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Голодная  пгьсня 

Если  что  еще  и  бодритъ  духъ  мой,  это  скорбь. 

И  эта  скорбь  связываетъ  меня  съ  м1ромъ.  Скорбь 
же  даетъ  мн'Ь  право  быть. 

Мои  гости  —  б-Ьда  и  несчастье.  И  глаза  мои  — 
къ  слезамъ,  какъ  мои  уши  —  къ  стону.  А  сердце  ды- 
шетъ  болью. 

И  я  знаю,  торжествующ1й  и  довольный  никогда  не 
постучитъ  въ  мою  дверь.  Я  знаю,  ко  мн'Ь  придетъ 
только  съ  б-Ьдою. 

И  самъ  я  возвращаюсь  съ  воли  всегда  потрясен- 
ный, съ  затаенной  болью  отъ  встр'Ьчъ. 


Вотъ  говорятъ,  Петербургъ  гнилой  и  туманный, 
н-Ьтъ,  въ  Петербург-Ь  бываютъ  дни  осл-Ьпительные. 

И  въ  так1е  дни,  когда  все  такъ  ярко  и  ясно,  моей 
душ-Ь  особенно  больно. 

Въ  Прощеный  день  по  об'Ьдн'Ь  шелъ  я  по  Старому 
Невскому. 

Было  такъ  вотъ  ярко  —  заморозки,  р'Ьзк1й  в-Ьтеръ, 
р-Ьжущее  солнце.  Путь  мн-Ь  былъ  долпй.  На  другой 
конецъ  шелъ  я.  Мысли  —  съ  ними  не  разстаюсь  я  въ 
моей  невол-Ь  —  думы  мои  о  д'Ьлахъ  челов-Ьческихъ,  о 
б-^дной  жизни  нашей,  о  судьб-Ь  проклятой  и  челов-кк-Ь, 
не  родившемся  еще  челов'Ькомъ,  вольныя,  свертывались 
он-Ь  въ  жгутъ  и  р'Ьзче  в-Ьтра,  больн-Ье  р-Ьжущаго  солнца 
неслись  въ  моей  душ-Ь. 


Глаза  мои  были  напряжены  до  слезъ  и  отъ  солнца 
и  отъ  всматриван1я  —  не.  было  лица,  т-Ьнь  отъ  кото- 
раго  не  падала  бы  на  меня,  вс^хъ  я  вид-Ьлъ  и  разли- 
чалъ  каждаго.  И  слышалъ  много  звуковъ,  и  изъ  всЬхъ 
звуковъ  въ  шум-Ь  одинъ  звукъ  вонзился  въ  меня  — 

—  тла-да-да-да-да  — 

Я  шелъ  по  солнечной  сторон-к  —  кто  это?  откуда 
звенитъ?  —  перешелъ  на  другую.  . 

—  тла-да-да-да-да  — 

—  сверлило  въ  ушахъ. 

На  углу  Полтавской  въ  т-Ьни  стоялъ  китаецъ :  су- 
дорожно подергивались  его  ноги,  колотили  въ  про- 
мерзшую землю.  Голова  его  была  обнажена  —  черепъ, 
обтянутый  кожей,  а  впалые  глаза  закрыты  —  сл'Ьпой 
китаецъ.  Сл-Ьпой,  съежился  весь,  рука  вц-Ьпилась  въ 
рваную  шапку  — 

—  тла-да-да-да-да  — 

Это  китаецъ  звалъ,  о  помощи  просилъ,  слепой  и 
замерзш1й. 

И  звукъ  его  зова  —  не  гортанная  переливная  ста- 
рая р^чь  Китая  —  одинъ  звонъ  голодный  -  голодная 
п-Ьсня  изъ  т-Ьни  наперекоръ  р-Ьзкому  в-Ьтру  звен-Ьла  по 
р'Ьжущему  солнцу  — 

—  тла-да-да-да-да  — 

И  когда  я  подалъ  мылостыню,  стало  мн'Ь  передъ 
нимъ  такъ  стыдно  —  да  лучше-бъ  никогда  мн^  не  ви- 
д-Ьть  и  ничего  не  слышать !  —  почуялъ  я  въ  немъ 
брата,  которому,  какъ  и  себ-Ь,  нич-Ьмъ  не  могъ  помочь. 

Толпа  плыла  широкимъ  потокомъ  навстр-Ьчу,  още- 
ривались толстыя  рожи,  лоснились  щеки,  напитанныя 
кониной,  м-Ьшечнымъ  жирнымъ  блиномъ  и  смет1емъ 
всякимъ,  сдобреннымъ  приторнымъ  американскимъ  ва- 
зелиномъ. 
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и  одинъ  р'Ьзче  в'Ьтра   звонъ  голодный   —  голодная 
п-Ьсня  — 

—  тла-да-да-да-да  — 


—  Братъ  мой  голодный  изъ  поднебесной  страны, 
пережившей  много  в-Ьковъ,  неизв-Ьстныхъ  и  самой  ста- 
рой Европ-Ь,  зд'Ьсь  никому  ты  не  нуженъ. 

—  Братъ  мой  замерзш1Й,  ты  понимаешь,  что  такое 
слово  ?  Тебя  научили  съ  колыбели  чтить  слово  и  книгу. 
Слово  зд1ьсь,  какъ  ты  голодный,  не  нужно. 

—  Братъ  мой  терп'Ьливый,  посл'Ьднее  у  насъ  окно 
вотъ-вотъ  захлопнутъ.  Да  и  Богъ  съ  нимъ,  пускай  его 
захлопнутъ :    разв-Ь  оно  нужно?   Кому? 

—  тла-да-да-да-да  — 

Свиная  толпа  съ  пятаками,  самодовольная,  широко 
плыла  навстр-Ьчу  — 


—  Понимаешь  ли  ты,  самодовольная  и  торже- 
ствующая, хоть  что-нибудь  въ  моей  жизни  и  въ  моей 
вол'Ь,  можешь  ли  ты  вызвать  подъ  своимъ  тупымъ  че- 
репомъ  хоть  отдаленныя  мысли,  хоть  намекъ  о  моемъ 
труд-Ь,  который  теб'Ь  такъ  же  нуженъ,  какъ  нуженъ 
голодный  китаецъ,  какъ  нужно  слово,  книга  и  наше 
посл-Ьднее  окно  ?  Знаешь  ли  ты  хоть  что-нибудь  о  той 
боли,  какая  жжетъ  меня,  и  о  той  тревог'Ь  и  мук'к,  въ 
которой  проходитъ  моя  жизнь  и  на  яву  и  во  СН'Ь  ? 
Снились  ли  теб-Ь  сны  мои,  и  играло  ли  сердце  твое  отъ 
радости,  заливавшей  душу  мою,  отъ  той  радости,  отъ 
которой  св'Ьтится  весь  м1ръ,  дышутъ  камни,  оживаютъ 
игрушки,  глядятъ,  разговариваютъ  зв-^зды,  и  разрыва- 
лось ли  сердце  твое  отъ  тоски  и  скорби,  которая  обугли- 


вала  ВСЯК1Й  блескъ  и  св^тъ?  Н-Ьтъ,  ты  дрыхнешь  и 
теб^  ничего  не  снится,  н-Ьтъ,  ты  не  страждешь,  ты 
только  орешь  отъ  голода  и  визжишь  отъ  похоти.  И 
н'Ьтъ  зв^здъ  надъ  тобой.  Какъ  же  ты,  ниш.ая  духомъ, 
см-Ьешь  посягать  на  мою  волю  и  распоряжаться  моимъ 
трудомъ,  который  есть  одна  живая  боль  ?  И  ещ.е  скажу 
теб'Ь,  понимаешь  ли  ты,  что  я  посл'Ьдн1Й  нищ1й,  щел- 
каю голоднымъ  языкомъ,  и  т-Ьло  мое  измождено,  душа 
измучена,  кожа  съ  нея  содрана  —  ты  не  понимаешь?  — 
понимаешь  ли  ты,  что  подъ  видомъ  благод'Ьян1я  всему 
народу,  ты  запускаешь  лапу  не  въ  карманъ  мой,  кото- 
рый пусть,  а  л-Ьзешь  къ  моей  ше-Ь,  къ  кресту  моему, 
который  тяжел'Ье  золота  и  горяч-Ье  огня  — 

—  тла-да-да-да-да  — 

—  Братъ  мой  голодный,  вотъ  ты  въ  т-Ьни  стоишь, 
сл-Ьпой,  замерзш1й,  а  я  иду  —  еще  могу  итти !  —  и  ни- 
кому не  нужный  иду  наперекоръ  р-Ьзкому  в-Ьтру  про- 
тивъ  р'Ьжущаго  солнца  — 

—  тла-да-да-да-да    — 
1918  г. 
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Собремеиныя  легенды 


Искры 

Тяжко  на   разоренной   земл'Ь. 
Родина  моя ! 
Душа   избол-Ьла. 

Если  бы  были  так!я  могилы,  куда  бы  клали  живыхъ, 
—  я  бы  легъ. 

Душа  не  оструп'Ьлая,  душа  не  задохнувшаяся  въ 
мертвыхъ  тискахъ,  еще  живая  ищетъ    чудесъ. 

И  въ  этомъ  посл'Ьднее  спасен1е  ея.  Хочетъ  вопло- 
тить не  бывшее,  но  всЬмъ  сердцемъ  желаемое  и  всЬмъ 
духомъ   требуемое. 

Посмотрите,  какъ  бьется  живая,  какъ  плясица-птица 
живая  въ  рукахъ,  и  смотрится  въ  ночь,  не  мелькнетъ  ли?.. 

Но  н'Ьтъ  свъта. 

Ни  откуда  не  св-Ьтитъ. 

Неразумная,  есть  св-Ьтъ  и  этотъ  св'Ьтъ  в%чно  горитъ 
изнутри,  изъ  тебя  же  самой  I 

Ты  жаждешь,  хочешь  приблизить  срокъ,  твори  же 
изъ  мысли  своей. 

И  вотъ  возсталъ  и  бродитъ  по  Руси  призракъ  ве- 
ликаго  чаян1я  истинной  в-Ьры,  истинной  свободы. 

Если-бъ  поджечь  ц-Ьльнымъ  огнемъ,  как1е-бъ  запы- 


лали костры ! 
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Не  костры,  искры  безсильныя,  какъ  потухающ1е 
угольки,  сыплются  по  сн-Ьгу  на  ледяной  черепъ  изму- 
ченной   земли    и    сверкаютъ. 

Тамъ  — 

Какъ    ложныя  зв'Ьзды. 

Я    протянулъ   руки. 

И  пали  искры  и  обожгли  мнЪ  ладони. 
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Рука  Крестителева 

СосЬдка  Анна  Ивановна  хорошая  женщина,  а  мужъ 
ея  —   солдатъ. 

Частенько  заходить  къ  намъ  Анна  Ивановна,  и  осо- 
бенно по  утрамъ. 

И  всегда  съ  новостями :  о  такомъ  въ  газетахъ  не 
пишутъ. 

Какъ-то  до  Николы  еще  растапливаю  я  печку,  — 
дымитъ  она  у  насъ,  не  дай  Богъ  !  —  самъ  на  угольки 
дую,  сержусь  на  печку,  что  такая  нерастопка. 

Тутъ  Анна  Ивановна  входитъ : 

—  Слышали,  что  во  дворц'Ь-то  ? 

—  Еще  что  ?  —  сержуся  на  печку. 

—  Руку    разрубили. 

—  Какую  руку? 

—  Предтечи,  Крестителеву. 

—  Что  вы  говорите  ? 

—  Тесакомъ  Крестителеву.   Во  дворц.'Ь. 

Крестителеву !  А  и  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  рука-то  Пред- 
течи въ  Зимнем1э  дворц'Ь  у  насъ,  въ  дворцовой  церкви 
Нерукотвореннаго  Спаса  :  въ  Зимн1Й  дворецъ  привезли  ее 
-^1альт10ск1е  рыцари  въ  дйръ  императору  Павлу.  А  шесть 
в'Ьковъ  назадъ  вид'Ьли  ее  земляки  наши  паломники  въ 
Цареград-Ь.  А  въ  Царьградъ  попала  она  изъ  Ант1ох1и. 
А  въ  Ант1ох1ю  принесъ  ее  евангелистъ  Лука  изъ  Сама- 
р1и.     Вотъ  какой  Д0ЛГ1Й  путь  до   Невы-р']Ьки. 
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А  как1я  бывали  гонен1я  ! 

Но  и  въ  самыя  жесточайш1я,  когда  вел'Ьлъ  Юл1анъ 
т'кло  сжечь  Крестителево,  руку,  крестившую  Христа, 
пощадилъ,  не  вел-Ьлъ  трогать.  Такъ  и  сохранилась. 
Сколько  в'Ьковъ !     Рыцари    уберегли. 

—  Н-Ьтъ,  —  говорю,  —  больше  на  б'Ьломъ  св-Ьт^ 
рыцарей.     Вотъ  б-Ьда ! 

—  Вынули  изъ  раки  и  тесакомъ  разрубили  по  су- 
ставамъ !  —  все  еще  ужасалась  Анна  Ивановна. 

А  как1я  чудеса  бывали  ! 

Обложилъ  Зм-Ьй  Ант1ох1*ю,  и  такой  ужасный,  —  отъ 
страха  помирали.  И  всяк1Й  день  пожиралъ  ЗмМ  по 
непорочной  д-Ьв-Ь.  Сколько  горя !  А  былъ  въ  Ант1ох1и 
одинъ  купецъ  кр-Ьпкой  в-Ьры,  очень  любилъ  свою  дочь 
и  такъ  не  хот'Ьлось  ему  отдать  ее  Зм'Ью.  Насталъ 
чередъ.  Что  д-Ьлать  ?  Пошелъ  купецъ  въ  башню,  —  въ 
башн'Ь  хранилась  рука  Крестителева,  —  пошелъ  просить 
Крестителя,  —  век  отказались,  н'Ьтъ  управы  на  Зм'Ья, 
некому  помочь !  Помолился  онъ  Крестителю  и  какъ  сталъ 
прикладываться,  тайно  суставъ  изъ  мизинца  и  выкусилъ. 
И  ужъ  ночью  см-Ьло  повелъ  къ  Зм-Ью  дочь.  Не  боится 
Зм-Ья:  сохранитъ  Креститель!  А  Зм-Ьй  ужъ  пасть  рази- 
нулъ,  вотъ  поглотитъ.  Тутъ  купецъ  косточку  ему,  что 
выкусилъ-то,  да  прямо  въ  пасть.  А  изъ  Зм-Ья  духъ 
вонъ. 

—  Разрубили  по  суставамъ,  и  всякому  досталось 
по  косточк-Ь,  —  продолжала  Анна  Ивановна,  —  Фирсова 
солдата  помните?  Водопроводчикъ.  Взялъ  Фирсовъ  кос- 
точку, да  себ-Ь  въ  карманъ  и  сунулъ.  А  она  карманъ-то 
и   про-Ьла,  насквозь    прожгла  и    ушла! 

Анна  Ивановна  покачала  головой  и  въ  глазахъ  ея 
засв'Ьтилось  кротко : 

—  Видно,  въ  недостойнцхъ  рукахъ   была ! 
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п 

Святой  ковнежеи^ъ    '^ 

Вы  знаете  Сверчкова?  —  веселый  челов-Ькъ.  Со 
см-^ху  уморитъ,  какъ  начнетъ  турусы  свои.  И  легко  съ 
нимъ :  никакой  притворенной  скотины  не  чуешь,  — 
осматриваться  нечего. 

Въ  д'Ьлахъ  д'Ьловыхъ  челов'Ькъ  незам'Ьтный, —  малень- 
к1й  чиновникъ  и,  конечно,  никто  его  на  рукахъ  не  носилъ 
и  не  понесетъ,  разв-Ь  на  Смоленское.  Впрочемъ,  былъ 
одинъ  гр%хъ:  нынче  во  время  майскихъ  въ-Ьздовъ,  воз- 
вращаясь изъ  Озерковъ,  вознесенъ  былъ  на  руки  и  на 
рукахъ  высоко  надъ  головами  проплылъ  по  воздуху  отъ 
вагона  черезъ  вокзалъ  до  автомобиля,  —  спутали  съ 
к'Ьмъ-то  изъ  эмигрантовъ,  возвращавшихся  съ  т'Ьмъ  же 
по'Ьздомъ  изъ-за  заграницы.  Правда,  видъ  у  него  загра- 
ничный, и  бородка  Зайцева. 

* 

Идетъ  Сверчковъ  по  Старому  Невскому. 

Зима  нынче  выдалась  теплая,  и  драповое  его  паль- 
тишко къ  самой   пор'Ь. 

Идетъ  онъ,  насвистываетъ,  —  веселый  челов^къ.  Не 
на  службу,   такъ  идетъ. 

Навстр-Ьчу  солдатъ  —  столкнулись   глазами. 

Солдатъ   пр1остановился. 

—  Не  хотите  ли  купить,  товарищъ,  хорошая  вещь, 
—  наклонился,  шепчетъ :   —  изъ  дворца! 

2  А,  Ремизовъ,  Шумы  города.  * ' 


Да  изъ  кармана  и  вынулъ. 

Всматривается  Сверчковъ :  маленьюй  ящичекъ  се- 
ребряный. Раскрылъ,  —  а  тамъ  что-то  такое  крошеч- 
ное, въ  род-Ь  пылинки  и  подъ   слюдой. 

—  „Что  бы  это  такое,  думаю,  —  разсказывалъ  по- 
томъ  Сверчковъ,  —  понять  не  могу :  пылинка !  И  знаете, 
сердце  у  меня  забол-Ьло :  да   в-Ьдь  это,   думаю,  мощи!" 

Сверчковъ  давнымъ  давно  ни  въ  какую  церковь 
не  ходилъ,  а  этой  весной,  нац'Ьпивъ  красный  бантикъ, 
въ  великую  пятницу,  какъ  на  маслениц-Ь,  въ  карты  дулся. 

И  вдругъ  сердце  забол-Ьло :  мощи ! 

А  солдатъ  сообразилъ,   глядитъ   нагло : 

—  Меньше     ста  не  возьму. 

„А  у  меня  всего  сто  и  есть,  больше  н-Ьтъ,  посл-Ьднее, 
все.  Да,  думаю,  мощи !  Богъ  знаетъ,  въ  чьи  руки  попа- 
дутъ !  Вынулъ  я  кошелекъ  и  все  отдалъ,  а  ковчежецъ 
сюда  спряталъ,  держу  кр-Ьпко." 

—  А  это  не  купите  ли? 

Солдатъ  еще  что-то  вынулъ,  да  Сверчковъ  ужъ 
ничего  не  видитъ  :  все  равно,  посл-Ьднее,  в'Ьдь,  отдалъ. 

—  Сколько  ? 

—  Дв-Ьсти ! 

—  Не  надо ! 

Мелькнулъ  и  исчезъ   солдатъ,    будто  и   не  бывало. 
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Бгълое  сердце 

Ждалъ  я  трамвая. 

Никакъ  не  могу  войти :  висятъ,  толкаются.  Трам- 
ваевъ  десять  пропустилъ  и  все   неудача. 

Вижу,  старуха  стоитъ,  какъ  и  я,  ждетъ.  Древняя 
бабушка.  Посмотришь  на  такое  лицо,  и  кажется,  в'Ькъ 
оно  такимъ  было,  —  в-Ькъ  была  бабушка  бабушкой : 
морщинки  маленьк1я,  беззубая  и  очень  добрая.  Я  по- 
смотр'Ьлъ  попристальн'Ье :  тер1тЬливо  стоитъ,  и  видятъ 
ли  что  усталые  глаза?  Да,  увидъли. 

—  Не  осгавь  меня,  —  сказала  бабушка,  —  вм'Ьст'Ь 
по'Ьдемъ  на  трамва'Ь.     Никакъ  не   могу   попасть. 

—  Хорошо,  —  говорю,  —  по'Ьдемте,  только  долго 
намъ  стоять  тутъ :  толкаться  не  хочу,  висЬть .  . . 

—  Сохрани  Богъ !  —  перебила  меня  бабушка. 
Да,  бабушка  вид'Ьла,  что  не  одна  она. 

Съ  нами  барышня  стояла,  и  по  всему  было  видно, 
что  она  съ  нами.  Но  барышня  больше  не  могла  вы- 
держать, и  когда  подошелъ  еще  трамвай,  вдругъ  пере- 
м-Ьнилась  и  куда  д-Ьвалась  вся  ея  кротость!  — стала 
сама  трамвайной,  и  вижу  —   повисла. 

А  наше  д-Ьло    было  отчаянное,  хоть  п-Ьшкомъ  иди. 

—  Пойдемте,   бабушка. 

—  Не  дойти. 
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А  и  вправду,  не  дойти  старухе:  стояли  мы  на  углу 
9-й  ЛИН1И,  а  бабушк-Ь  путь  въ  Новую   деревню. 

Поб-Ьдилъ  я  отчаян1е  мое,  р^ш'1лъ  еще  ждать,  а 
бабушка,  видно,  давно  поб'Ьдила  и  ничуть  не  отчаива- 
лась,  терп-Ьливая. 

И  дождались :  впихнулись,  и  не  на  приц-Ьпной,  а  на 
передн1й. 

Трамвай  полонъ,  сЬсть  и  не  думай.  Все  солдаты. 
Я-то  ничего,  хоть  вис1Ьть  и  не  могу,  а  стоять  мн%  ни- 
чего, а  вотъ  старуха-то  какъ :  совсЬмъ-то  согнулась  и 
ноги  не  слушаютъ,  —  какъ  былинку,  ее  при  всякомъ 
толчк-Ь  такъ  и  кидаетъ. 

—  Хоть  бы  бабушк'Ь  кто  м1эСто  уступилъ !  —  го- 
ворю сЬдокамъ. 

Я  въ  трамваяхъ  не  разъ  такъ  говаривалъ  и  проку 
не  очень  ждалъ.  Но  тутъ  повезло  :  поднялись  два  матроса. 

—  Найдутся  добрые  люди,  садитесь ! 

И    усЁлась    бабушка,    —    нашлись    добрые    люди ! 

И  до  чего,  скажу  вамъ,  хорошо  челов-Ьку,  когда 
онъ  такъ  вотъ,  какъ  эти  матросы.  Я  посмотр-Ьлъ  на 
нихъ  и  почувствовалъ,  что  и  стоя  имъ  С1Ю  минуту  хо- 
рошо, какъ  бабушк-Ь. 

А  бабушка,  какъ  отсид-Ьлась  немного,  такъ  и  заго- 
ворила. 

И  не  такъ  она  громко  говорила,  а  каждое  слово 
ея  было  внятно,  —  въ  голосЬ  ея  было  очень  много  та- 
кого, отъ  чего  вотъ  и  матросамъ,  уступившимъ  бабушк'Ь 
м^сто,  хорошо  было :  самыя  жесток1я  слова  шли  у  нея 
отъ  б-Ьлаго  сердца. 

Бабушка  о  себ-Ь  разсказывала,  какъ  и  откуда  она 
въ  Петербургъ  появилась,  и  о  жизни  своей  тяжкой  и 
кругомъ  одинокой.  И  во  время  разсказа  своего,  спохва- 
тываясь, подымала  она  глаза  ко  мн% : 

—  Такъ  не  оставь  же  меня,  —  вм'Ьст'Ь  выйдемъ ! 
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—  Вм^ст-Ь,  вм-Ьст-Ь,  бабушка  !    —  повторялъ  я. 

И  7%  два  матроса,  покачиваясь  отъ  толчковъ,  безъ 
словъ  повторяли  за  мной  : 

—  Вм'Ьст'Ь,  вм'Ьст'Ь ! 

Тяжко  ей  на  б'Ьломъ  св'Ьт'Ь,  она  такъ  и  сказала,  — 
тяжко.  Не  зд'Ьшняя.  Родина  ея  теперь,  какъ  на  краю 
св^та,  подъ  Ковно.  Много  разъ  ее  выгоняли :  все  го- 
ворили, что  н-Ьмцы  идутъ.  Да  все  обходилось  благо- 
получно :  соберется  бабушка  выселяться,  сложить 
добро,  а  пройдетъ  день,  другой,  и  все  попрежнему,  и 
никуда  не  надо. 

—  А  какъ  ужъ  обид'Ьли  меня,  такъ  я  и  ушла. 

—  А  кто  же  васъ,  н-Ьмцы  ? 

—  НЪтъ,  —  бабушка  что-то  вспомнила  горькое, 
вижу,  а  сказала  еще  добр-Ье,  —   свои   робята. 

С'Ьдоки-солдаты  переглянулись. 
И  голосъ  ея  ещ,е  сталъ  внятн'Ье. 
И  присмирели    чего-то,    весь  вагонъ,    никто  не  вы- 
ходитъ.     Или  всЬмъ  одинъ  былъ  путь  ? 

—  Домикъ  у  меня  былъ.  Думала,  такъ  тамъ  и 
помру.  СовсЬмъ  я  одна  на  б'Ьломъ  св-Ьт^.  Была  дочка, 
шестнадцати  л-Ьтъ  померла.  А  другая  дочка  вышла  за- 
мужъ,  годокъ  пожила  и  померла.  Было  три  сына,  тутъ 
на  завод'Ь  работали  въ  Петербурге.  Какъ  померъ  мой 
старикъ,  четыре  дня  не  хоронила,  ждала,  вотъ  пр1едутъ. 
И  не  пр1'Ьхали.  Видно,  телеграму  не  получили.  А  по- 
томъ,  какъ  война  началась,  всЬхъ  сыновей  на  войну 
взяли.  И  сколько  я  писала  и  спрашивала,  —  ничего 
о  нихъ  не  знаютъ.     Какъ  камень  въ  воду. 

—  А,  можетъ,  въ  пл-Ьну  они? 

—  Нетъ,  пропали. 

И  опять  что-то  горькое  вспомнила,  а  заговорила 
еще  добр-Ье. 
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—  А  какъ  пришли  робята,  да  какъ  запалили  мой 
домикъ,  такъ  и  полыхнуло.  А  я  плачу:  „Ой,  не  жгите, 
прошу,  оставьте!"  „Ты  съ  немцами  жить  хочешь,  ты  — 
н-Ьмка,  мы  тебя  въ  огонь  бросимъ!"  А  я  думаю:  пус- 
кай бросаютъ,  мн^  и  такъ  тяжко,  а  всЬхъ  угодниковъ 
Божьихъ  жгли.  Стою  такъ,  думаю,  а  они  разсужда- 
ютъ,  —  одинъ  говоритъ  :  „Бросимъ  ее  въ  огонь!"  А 
другой:  ;,Не  нужно!"  А  какъ  домъ  сгор-Ьлъ,  я  и  пошла. 
Три  м-Ьсяца  п'Ьшкомъ  шла. 

Бабушка  чего-то  задумалась. 

Вспомнила  ли  она  домъ  свой,  —  тамъ,  на  краю 
св'Ьта,  одн-Ь  головни  подъ  сн-Ьгомъ  лежатъ  ! 

Или  о  своихъ  сыновьяхъ  задумалась,  —  тутъ  гд-Ь-то 
на  завод'Ь  работали  и  теперь  тамъ,  —  тамъ  подъ  сн'Ь- 
гомъ  лежатъ ! 

А  я  подумалъ,  глядя  на  сгорбившуюся  затихнувшую 
старуху,  —  весь  вагонъ  гляд-Ьлъ  на  нее. 

„Бабушка,  ты  своимъ  сердцемъ  съ  потерей  и  утра- 
той горькой,  б-клымъ  сердцемъ  приняла  всю  свою 
судьбу  горючую,  —  а  и  вправду,  разв-Ь  скажешь  такъ, 
какъ  сказала  ты  о  разорителяхъ  своихъ:  свои  ро- 
бята! —  и  вотъ  одна  ты  на  б'Ьломъ  св'Ьт'Ь  съ  своимъ 
б'Ьлымъ  сердцемъ,  и  тяжка  твоя  жизнь,  твои  посл^днхе 
дни,  и  кто  ут-Ьшитъ  тебя?  Кто  насъ  ут-Ьшитъ?  Бабушка, 
это  я  за  всЬхъ  говорю,  всЬмъ,  всЬмъ,  всЬмъ.  И  кому 
легко,  кому  счастливо,  кто  можетъ  быть  счастливъ  на 
твоемъ  пожарище  б'Ьломъ,  на  б'Ьлой  могил'Ь  твоего 
погубленнаго  мира?  Какой  зв-Ьрь  или  какая  оскаленная 
косматая  душа  или  душа  придушенная,  какъ  трухлявый 
червивый  грибъ,  или  сердце,  какъ  оглоданная  сухая 
кость?  Н'Ьтъ,  вотъ  всЬ  мы  тутъ,  и  если  умомъ  кто  не 
понялъ  чего,  сердцемъ-то  всЬ  почувствовали,  каждый 
изъ  насъ,  всю  твою  тяжесть  свинцовую,  весь  крестъ 
нашъ". 
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—  Ты  не  безпокойся,  —  сказала  вдругъ  ба- 
бушка, —  одна  женщина  въ  Москв'Ь  сонъ  вид-Ьла. 
Приснилась  ей  Царица  Небесная  и  сказала:  „Дер- 
жава Росс1йская  въ  моей  рук-Ь,  иди  и  ищи  икону 
такую,  какъ  я  передъ  тобой  стою".  Та  женщина 
и  пошла  по  всей  Москве,  по  всЬмъ  домамъ  хо- 
дить, —  н-Ьту  нигд-Ь.  А  наконецъ,  въ  сел-Ь  Коломен- 
скомъ,  подъ  Москвою,  пошла  она  въ  такую  церковь, 
еще  при  цар-Ь  Иван%  Грозномъ  строилась.  Много  тамъ 
иконъ,  —  какъ  мертвыхъ  хоронятъ,  оставляютъ  иконы 
въ  церкви,  —  внизу  лежали.  Перебирала  она  ихъ, 
перебирала  и  вдругъ  крикнула:  „она  самая!"  И  теперь 
эту  икону  по  Москв'Ь  возятъ,  молебны  служатъ,  списы- 
ваютъ.  И  я  вид'Ьла :  вверху,  какъ  радуга,  и  Саваоеъ, 
а  потомъ  облака,  а  потомъ  Царица  Небесная  въ  пор- 
фир-Ь  и  корон-Ь,  въ  одной  рук'Ь  —  скнпетръ,  въ 
другой  —  земля. 

Тутъ  пришла  пора  выходить  бабушке. 

Я  довелъ  ее  до  остановки,  усадилъ  въ  другой 
трамвай.  Простились.  И  пошелъ  я  въ  нашу  темень 
петербургскую,  понесъ  сквозь  темь  б'Ьлое  —  тих1й  св'Ьтъ 
в-Ьры  уверенной. 

1917  г. 
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Звгьзды 

Знаете,  на  Васильевскомъ  есть  такой  домъ  сЬрый, 
т-Ьсный,  изъ'Ьденный  жильемъ,  а  во  двор'Ь  направо 
и  нал-Ьво  хлопающ1я,  визгливыя  двери  и  полутемный 
скользк1я  л'Ьстницы  —  идешь  и  прилипаешь. 

И  всяк1й  день  по  такой  л'Ьстниц'Ь  В-Ьра  въ  училиш,е 
ходитъ,  разнося  на  ногахъ  л^^стничную  склизь  и 
погань. 

И  не  знаю,  зач-Ьмъ  эта  липкая  погань,  спертое  т-Ьс- 
ное  жилье,  когда  такъ  широко  ходятъ  по  чистому  небу 
чистыя  зв-Ьзды,  и  по  нашей  же  земл-Ь  суровой  прозрач- 
ные текутъ  ручьи  — 

зач-Ьмъ  эти  нечистыя,  скрыя  отъ  паутины  р'Ьдк1я 
л%стничныя  окна,   просаленныя   жел'Ьзныя  перила 

Знаю,  и  золоченыя  перила  и  мраморныя  ступени  не 
отведутъ  отъ  обреченной  души  тернистаго  ея  пути : 
вся  изобьется,  изноетъ  и  у  самыхъ  прозрачныхъ  источ- 
никовъ  и  даже  тамъ  на  зв-Ьздномъ  чист-Ьйшемъ  про- 
стор'Ь, 

но  я  никогда  не  могъ  примириться  и  съ  этой  на- 
шей гложущей  болью  липкихъ  л-Ьстницъ  и  жел'Ьзныхъ 
перилъ,  за  которыя  хватается  рука,  когда  отъ  отчаян1я 
подкашиваются  ноги. 

И  также  знаю,  будь  мои  слова  огнемъ  —  огн'Ье 
огня,  мои  слова  не  прожгутъ  суроваго  челов'Ьческаго 
сердца, 
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но  я  ничего  не  могу  под'Ьлать  съ  моимъ  сердцемъ, 
которое  захлебывается  отъ  этой  гложущей  боли. 

Мы  по  той  же  л-Ьстниц-Ь  жили,  гд'Ь  В-Ьра  и  ея  мать 
Ольга  Ивановна. 

И  какъ,  бывало,  встр-Ьчу,  просто  пропалъ  бы  куда, 
просто  сквозь  землю  провалился  бы  —  помочь-то,  в'Ьдь, 
я  нич^мъ  не  могъ ! 

И  тамъ,  на  верхотур-Ь  нашей,  куда  и  вода  не  по- 
дымалась и  только  в-Ьтеръ  ходить,  суровою  ночью, 
когда  выйдутъ  зв'Ьзды,  зв-Ьздамъ  шепчу  подъ  прово- 
лочный гудъ  черезъ  рамы  :  - 

Зв-Ьзды,  прекрасныя  мои  звезды ! 

А  должно  быть  и  тамъ,  подъ  нами,  въ  такой  же 
т^снот-Ь  холодной,  уложивъ  В-Ьру,  Ольга  Ивановна,  из- 
верившаяся во  ВСЯК1Я  обещан1я,  и  въ  ужас%,  что  за 
ночью  наступить  опять  утро  —  новый  день,  требова- 
тельный и  неумолимый,  поправляя  занав'Ьску  у  окна, 
отъ  котораго  несетъ  такой  холодъ,  то  же  самое  шепчетъ 
подъ  проволочный  гудъ  къ  зв-Ьздамъ. 

Но  ей  еще  нестерпим-Ьй. 

Отойдетъ,  присядетъ  къ  столику,  а  похОлод'Ьвшая 
рука  ея  тянется :  тамъ,  въ  самомъ  углу,  къ  ст-Ьн-Ь,  за 
коробочками  есть  пузырекъ  точно  съ  кофеемъ,  н-Ьтъ, 
это  не  коф1Й,  это  такое  л-Ькарство,  такое  черное,  какъ 
коф1й,  отъ  котораго  нав-Ькъ  заснешь. 

Ольга  Ивановна  не  одна,  съ  ней  В-Ьра.  Если  бы  была 
она  одна,  ну  какъ-нибудь  и  изъ  посл-Ьднихъ  допосл-Ьдняго 
дотерп'Ьла  бы  и  потомъ  вотъ  какъ  лошади  падаютъ  — 

ей  и  сЬна  тычутъ,  да  что  ужъ  сЬно  —  Благодарю 
тебя,  Господи,  наконецъ-то  !  —  трамвай  идетъ,  а  она 
мордой  какъ  разъ  на  рельсы,  галдятъ,  понукаютъ,  от- 
таскиваютъ,  —  какъ  дохлая,  только  вздрагиваетъ,  кто-то 
сапогомъ  въ  животъ  ткнулъ,  а  ужъ  ей  все  равно:  сей- 
часъ  —  конецъ ! 
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Да,  если  бы  Ольга  Ивановна  одна  была  ! 

И  ВЬр-Ь  лучше  будетъ  — 

А  то  н-Ьтъ  никому  до  нея  д-^ла :  говорить,  не  си- 
рота, не  безпризорная,  мать  у  нея  есть.  А  что  мать, 
если  совсЬмъ  изъ  силъ  выбилась ! 

Да,  В^р-к  лучше  будетъ.  А  такъ,  и  себя  и  ее  из- 
мучаетъ.    А  безъ  матери  не  оставятъ. 

Или  такъ  надо,  и  иначе  нельзя  на  б'Ьломъ  св'Ьт^  ? 
У  всякаго  свое  --  свои  заботы.  И  надо  такъ,  чтобы 
очень  ужъ  въ  глаза  бросилось  и  только  тогда  —  и 
разв-Ь  В-Ьр-Ь  теперь  хорошо  ?  А  когда  матери  не  бу- 
детъ ?  Хуже  не  будетъ,  лучше  будетъ :  безъ  матери, 
в-Ьдь  ! 

Срокъ  небольшой  —  В'Ьр'Ь  тринадцать  —  а  ка- 
жется, всю-то  жизнь  прожили  вм-Ьст-Ь,  и  вдругъ :  она  — 
тамъ,  а  В-Ьра  —  тутъ,  и  никогда  не  подойдетъ,  и  ни- 
когда ужъ,  никогда  не  позвать,  и  не  взглянетъ. 

А  надо  р'Ьшиться. 

И  не  отъ  малодуш1я  это  она.  Она  все  готова  — 
в-Ьдь,  раньше-то  какъ  !  —  ц-Ьлыми  ночами,  не  покладая 
рукъ,  сид-Ьла.  Но  что  же  д-Ьлать,  если  силъ  больше  н^тъ. 

Надо  р-Ьшиться  и  ужъ  безповоротно. 

И  В'Ьр'Ь  будетъ  лучше,  конечно. 

Я  давно  зам-Ьчалъ,  встр'Ьчая  на  л'Ьстниц'Ь  Ольгу 
Ивановку,  что  ужъ  больно  задумалась  и  идетъ  другой 
разъ  и  глазъ  не  подыметъ,  а  поздороваешься,  такъ  и 
вздрогнетъ  вся. 

Или  такъ  ее  мысль  сбила,  забитую  нуждой  горь- 
кой и  обезсиленную  вконецъ?  , 

Одна  единственная  мысль  сбила  теперь  всЬ  ея 
мысли,  а  когда  заполнить  —  какъ  ржа  всю  душу  про- 
"Ьстъ  —  тогда  все  и  решится. 

И  непременно. 

Безповоротно. 
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у  насъ  тоже  б-Ьда  —  всЬ  мы  тутъ  одинаковые 
подъ  одной  ЗВЕЗДОЙ  —  надо  мн-Ь  было  кипятку  дня 
гр-Ьлки.     Вотъ  я  къ  Ольг-Ь  Ивановн-Ь  и  туркнулся. 

„Можетъ,  —  думаю,  —  как1я  щепки  уц%л4ли,  ра- 
зожгу печурку!" 

Твердо  знаю,  да  и  всЬ  тутъ  у  насъ  по  л-Ьстниц-Ь 
это  знаютъ,  если  что  есть  у  нея,  не  откажетъ  —  сколько 
разъ  приходилось,  изъ  посл-Ьднихъ  выручала. 

Челов-Ькъ-то,  скажу  вамъ,  живъ  еще  и  душа  жива, 
живая,  и  пожалуй,  жив-Ье  еще  среди  погани  и  б-Ьды 
кром-Ьшной. 

Постучался  —  не  откликается. 

А  знаю,  дома  ;    и  дверь  не  заперта. 

Заглянулъ  я  въ  кухню. 

—  Ольга  Ивановна  !  —  покликалъ. 
Н'Ьту. 

Ну,  я  въ  комнаты. 

А  Ольга  Ивановна  стоитъ  у  столика  —  разъ  по- 
жаръ  у  насъ  случился,  и  помню,  схватилъ  я  что-то 
очень  тяжелое  тащить,  а  тутъ  зеркало  висЬло,  въ  зер- 
кал-Ь  я  и  увид'Ьлъ  себя,  такъ  вотъ  лицо  свое  помню 
озелен'Ьлое  —  вотъ  такая  озелен'Ьлая  стоитъ,  и  вижу, 
пузырекъ  съ  ч-Ьмъ-то  чернымъ  въ  рук-Ь,  отпила  и 
еще 

Тутъ  вотъ  точно  что  и  вспомнилось  мн'Ь,  я  ее  за 
руку  —  и  вырвалъ  у  нея  пузырекъ. 

Смотримъ  другъ  на  друга  —  самые  враги  пос- 
л'Ьдн1е. 

И  вдругъ  она  и  говоритъ,  да  какъ  сквозь  сонъ, 
едва  слова  выговаривая : 

—  Это  я,  —  говоритъ,  —  для  В-Ьры :  В-Ьр^  лучше 
будетъ. 

А  сама  такъ  и   валится. 

Бросился  я  къ  сосЬдямъ.  Няньку  позвалъ  ста- 
руху,   еще  сестру  —  сестры  тоже   по    одной    л'Ьстниц'Ь 
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съ  нами.  И  долго  мы  надъ  нею  бились  —  въ  сонъ  ее 
ударило  —  размаивали. 

Не  хот-Ьлось  намъ,  чтобы  В-Ьра  узнала,  а  то,  пожа- 
луй,  еще  испугается. 

Ну,  какъ  будто  все  и  ничего  стало  —  отходили  !  — 
только  ослабела  очень. 

А  тутъ  и  В-Ьра  изъ  училища  вернулась. 

Видитъ,  мать  лежитъ  на  кровати. 

—  Что,  мама,  худо  тебЪ  ? 

Поняла  она  что-то  —  или  сердца-то  ужъ  не  об- 
манешь ? 

Мать  открыла  глаза. 

—  Нездоровится,  —  говорить  и  заплакала. 
И  В-Ьра  вдругъ  заплакала. 

Или  все  поняла  она  и  потому  такъ  заплакала,  или 
отъ  б-Ьды,  уложившей  мать,  б-Ьду  всю  почуяла  и  вотъ 
заплакала  —    чужому  человеку,  глядя,  не  стерп'Ьть. 

—  Зв-Ьзды,  прекрасныя  мои  зв-Ьзды. 


1918  г. 
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Четвертый  кругъ 

„Вошли  мы  въ  щель  четвертую*  — 

День  кончился —  сутолока  и  безтолковщина;  день  — 
наполненный  голодными  порыван1ями  и  самыми  хитрыми 
изобр'Ьтен1ями  добыть  какую-нибудь  сн-Ьдь,  день  — 
кружащ1йся  между  службой,  стоян1емъ  въ  очередяхъ, 
ожидан1емъ  и  жалкимъ  об-Ьдомъ. 

А  когда-то  я  не  думалъ  о  насыщен1и ! 

Странно  подумать,  что  это  было  когда-то. 

И  странно  думать,  что  я  еще  живъ. 

Вся  боль  моя  канула  и  вотъ,  какъ  паръ,  поднялась 
къ  ушамъ  и  глазамъ  моимъ,  и  все,  что  я  вижу,  и  все, 
что  слышу,    проникнуто  болью. 

Улица,  встр-Ьчные  —  люди,  зв'Ьри,  машины  — 
больно  бьютъ  меня  по  сердцу.  И  я  не  могу  отвести 
глазъ,  они  же  не  видятъ  меня. 

Ночь  Петербургская.  Ни  огонька.  Весь  нашъ 
м'Ьшокъ  успокоился. 

А  за  ст'Ьной  шуршитъ,  кашляетъ  —  это  сосЬдъ 
мой  безсонникъ. 

Только  вдвоемъ  мы  и  не  спимъ  :  онъ  —  потому 
^то  душа  у  него  ночная,  душа  его  дышетъ  ночью,  я  — 
моей  работы  никогда  не  окончить  и  ужъ  рука  коче- 
н^етъ,  а  я  сижу,  и  погаснетъ  тоненькая  св'^Ьчка,  я  буду 
также  сид-Ьть,  —  тутъ  и  мои  книги  —  мало  ихъ  оста- 
лось —  Гоголь,  Достоевсюй. 
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„Поэты  берутся  не  откуда  ж>е  нибудь  изъ-за  моря, 
но  исходятъ  изъ  своего  народа.  Это  —  огни,  изъ  него  же 
излет'Ьвш1е,  передовые  вестники  силъ  его". 

—  Николай  Васильевичъ  !  Как1е  огни  ?  Или  не  слы- 
шите ?  —  одинъ  пепелъ  остался,  —  пепелъ,  зола,  год- 
ная только,  чтобы  вынести  ее  на  совк-Ь  да  посыпать 
тротуары,  а  потомъ  растопчетъ  чья-то  чужая  американская 
калоша. 

СосЬдъ  умолкъ,  а  подъ  утро,  знаю,  опять  начнется — 
этотъ  кашель  сверляид1й. 

Все  замолкло  —  мертвый  м-^шокъ,  великое  молча- 
н1е  свободы. 

Какъ  часто  теперь  я  больше  не  чувствую  свое 
гЬло,  я  какъ  бы  отд-Ьляюсь  —  великое  молчан1е  сво- 
боды !  —  и  н-Ьтъ  никакихъ  желан1й. 

У  меня  было  много  друзей  и  всЬ  куда-то  пропали- 
Остался  одинъ,  не  забываетъ,  зайдетъ,  присядетъ 
къ  столу  :  одно  ухо  длинное,  острое,  а  глазъ,  какъ  три 
глаза,  говоритъ  же  онъ  со  мной  половинкой  своей 
обыкновенной  съ  ухомъ  и  глазомъ  обыкновеннымъ  го- 
воритъ о  пайкахъ,  категор1яхъ,  литерахъ,  а  другой  по- 
ловинкой ужасной  такъ  ужасно  смотритъ. 

Н-Ьтъ,  сос^дъ  не  успокоился,  безсонникъ,  опять 
закашлялъ. 

—  Федоръ  Михайловичъ !  Что  я  сегодня  вид-Ьлъ  ! 
Вид'Ьлъ  я  издыхающую  собаку :  она  сид-Ьла  подъ  забо- 
ромъ  какъ-то  по  челов-Ьчьи  и  въ  окровавленныхъ  гу- 
бахъ  жевала  ш,епку. 

1918  г. 
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Рождество 

Изъ  всЬхъ  домовъ  въ  Петербург-Ь  Комарова  домъ 
это  единственный  —  Комаровка. 

Отъ  Невскаго  два  шага,  а  зайдешь  съ  Миргород- 
ской да  глянешь,  такъ  думается,  не  въ  Петербурге  хо- 
дишь, а  въ  Костромской  Буй   попалъ. 

Направо  дохлая  лошадь  валяется,  наполовину 
съ-кденная  собакой,  а  изъ  уц-Ьл^вшаго  забора  выворочен- 
ная доска  такъ  и  торчитъ.  А  нал-Ьво  вы  не  ходите, 
тамъ  таюя  кучи  грязи  намерзли,  что  ужъ  нав-Ьрняка 
лобъ  разобьешь. 

Просто,  какъ  стали,  поддайтесь  немного  прав-Ье, 
тутъ  вамъ  прямо  домъ  Комарова  и  будетъ :  желтень- 
к1й  стоитъ,  какъ  новорожденный  цыпленокъ,  облуплен- 
ный, окна  подвальнаго  этажа  сплошь  залеплены  грязью 
—  ребятишки  врагамъ  своимъ  мазали !  —  а  вверху  надъ 
домомъ  шпиль  торчитъ,  а  на  шпил'Ь  серебряное    яблоко. 

И  у  всякаго  еще  въ  памяти,  когда  и  окна,  и  сту- 
пеньки, да  и  самый  тротуаръ  блестели,  что  яблоко ;  тоже 
и  парадная  дверь,  это  теперь  она  открыта  настежь  : 
входи,  милости  просимъ,  всякому  шурыжнику  рады. 

На  крошечной  табуретк-Ь  передъ  дверями  сид-Ьлъ 
швейцаръ  Тимофей  Ивановичъ  Мок-Ьевъ  и,  какъ  бывало 
кто  сунется,  всякаго  опроситъ  и  не  очень-то : 

—  Куда  —  зач-Ьмъ  —  къ  кому  ? 

Если  отв-Ьтъ  точенъ  и  подозрительнаго  ничего  не 
внушаетъ,  учтиво  отворитъ  двери  : 
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—  Пожалуйте. 

А  мальчишки  такъ  т-Ь  обходили  швейцара  черезъ 
дорогу :   наозорничаешь,    не    обрадуешься,  не  спуститъ. 

ВсЬ  побаивались  Тимофея  Ивановича. 

И  даже  архивар1усъ,  который  теперь  подъ  самимъ 
Щеголевымъ  въ  Сенат-Ь  сидитъ,  чудакъ  изъ  пятнадца- 
таго  номера,  въ  своей  безсм-Ьнной  лисичьей  шуб'Ь,  вы- 
ходя, бывало,  на  крылечко  и  забывая,  зач-Ьмъ  соб- 
ственно вышелъ,  не  забывалъ  приподнять  свою  халдей- 
скую шапку  —  каракулевый  колпакъ. 

—  Здравствуйте,  Тимофей  Ивановичъ  !  —  здоровался 
архивар1усъ,  точно  жуя    маковникъ   медовый. 

—  Какъ  здоровье,  Иванъ  Александровичъ?  —  отзы- 
вался Тимофей  Ивановичъ  и,  обнаживъ  голову,  разма- 
хивалъ  дверь. 

А  пройдетъ  дьяконъ  —  и  духовному  лицу  уважен1е. 
А  кухарк-Ь: 

—  Ступай  съ  задняго  крыльца. 

Боялись  Тимофея  Ивановича  —  взыскъ,  чинъ,  поря- 
докъ !  —  но  и  всЬ  уважали  —  кром-Ь  собственной  жены 
Агафьи  Петровны,  1оанитки. 

* 

Придетъ  такой  часъ,  переполнится  больная  душа, 
выйдетъ  Агафья  Петровна  на  улицу  и  запоетъ. 

И  поетъ,  ничего  не  зам-Ьчая,  не  слушая,  поетъ  жа- 
лостныя  духовныя  п%сни  о  тщет-Ь  и  сует-Ь  м1рской  всея 
земли. 

А  потомъ  обернется  къ  крылечку,  гд'Ь  точно  приросъ 
къ  скамеечк'Ь  Тимофей  Ивановичъ,  поблескивая  золотымъ 
своимъ  картузомъ  позументнымъ,  станетъ  противъ  и  нач- 
нетъ  его  вычитывать:  много  говоритъ  и  нехорошо, 
поминаетъ  Лизу  племянницу  и  огородникову  жену  Тать- 
яну, младенцемъ  въ  глаза  тычетъ,  будто  у  огородничихи 
Татьяны  Колька  дв-Ь  капли  Тимофей  Ивановичъ,  только 
что  суконныхъ  штановъ  не  носитъ. 


А.  Ремизовъ,  Шумы  города. 
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—  Перестань,  Агафья,  чего  срамишься  ?  —  тихонько 
этакъ  и  разсудительно  уговариваетъ  Тимофей  Ивано- 
вичъ,  —  теб'Ь  срамъ,  не  мн'Ь.    Меня  вс%  знаютъ. 

И  Агафья  какъ-будто  уступаетъ,  но  это  только  такъ 
—  затишье. 

—  А  кому  колясочку  снесъ?  —  вдругъ  прорветъ, 
и  она  закричитъ  и  ужъ  такъ  кричитъ,  будто  не  одно, 
три  горла,  и  одно  криклив-Ьй  другого,  —  кому  деньги 
носишь  ? 

И  точно,  былъ  гр-Ьхъ:  изъ-за  полоумной  Агафьи 
скучалъ  Тимофей  Ивановичъ  и  всякое  воскресенье  посл% 
обедни  заходилъ  къ  огородничих-Ь  чай  пить.  И  ого- 
родничиха  Татьяна  всякое  воскресенье  поджидала  кума. 
Величаво  сид-Ьли  они,  какъ  два  идола,  другъ  противъ 
друга,  пили  съ  блюдцевъ  чай,  пыхтя  и  отдуваясь.  А 
за  ситцевой  занав-Ьской  пищалъ  Колька.  Напившись 
чаю,  возвращался  Тимофей  Ивановичъ  къ  своей  посто- 
янной обязанности  недремнаго  сид'Ьн1я  у  Комаровской 
двери. 

А  на  счетъ  Лизы  племянницы  это  совсЬмъ  неправда  : 
все,  какъ  со  всЬми.  Проб-Ьжитъ  она  мимо,  мотая  б-Ьло- 
курой  косой,  строго  опроситъ :   - 

—  Куда,  зач-Ьмъ? 

На  ходу  Лиза  ответить,  и  больше  ничего. 


Весной  Агафья  Петровна  въ  наит1и  своемъ  безум- 
номъ,  переп-Ьвъ  всЬ  п-Ьсни  и  осрамивъ  мужа,  обозвавъ 
всЬхъ  въ  дом-Ь  —  всю  Комаровку  —  самымъ  непотреб- 
нымъ  словомъ,  у-Ьхала  на  богомолье. 

А  Тимофей  Ивановичъ  въ  одиночеств'Ь  сторожевомъ, 
отъ  солнечнаго  ли  тепла  или  отъ  брюквенной  каши, 
вдругъ  ощутилъ  приливъ  жизненныхъ  силъ  и  его  ма- 
леньюе  крысиные  глазки  забегали  безпокойно,  ощупы- 
вая каждое  встр-Ьчное. 
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Портниха  Перова  изъ  восемнадцатаго  номера,  свер- 
кая, какъ  сама  весна,  ярко-красными  сапожками,  не 
сдержавшись,  фыркнула: 

—  Какой  нахальный   мужчина  ! 

Съ  каждымъ  солнсчнымъ  днемъ  все  игрив'Ьй  стано- 
вилось на  сердц'Ь,  а  на  душ-Ь  необъятн'кй,  но  ни  одного 
слова,  и  руками,  —  какъ  скованъ,  молча  Тимофей  Ивано- 
вичъ  только  смотр-Ьлъ 

И  не  Перова,  не  ея  подруга  Надя,  попала  на  угольки 
племянница  Лиза. 

Въ  октябре  тихая  вернулась  Агафья. 

И  хотя  въ  Петербург-к  было  еще  очень  тревожно 
посл-Ь  недавнявго  наскока,  никакая  тревога  не  завла- 
д'Ьла  ея  душою. 

Не  тревога,  ужасъ  — 

Съ  ужасомъ  зам-ктила  Агафья  перем-Ьну. 

А  на  всЬ  разспросы  Лиза  начала  плести  так1я  не- 
былицы —  о  брюквенной  каш'Ь,  отъ  которой  будто 
бы  полн-Ьютъ,  и  супахъ  сов-Ьтскихъ,  отъ  которыхъ 
будто  бы  отекаютъ,  такъ  запутала,  такъ  закрутила,  что 
несчастная  и  сна  лишилась. 

И  вотъ  въ  безсонныя-то  ночи  точно  озарило  изму- 
ченную душу  и  въ  горестномъ  ея  сердц-Ь  в-Ьстнымъ  сло- 
вомъ  прозвучало  откровен1е: 

„Отъ  Лизы  родится  Спаситель!" 

И  съ  этой  ночи  не  узнать  стало   Агафьи. 

Дни,  нед'Ьли  —  прошелъ  Михайловъ  день,  прошло 
заговенье  —  всЬ  заботы,  всЬ  думы  —  Лиза,  —  и  ни- 
кого больше:  ни  мужа,  ни  огородничихи  Татьяны,  ни 
ненавистныхъ  комаровскихъ    жильцовъ   —   одна    Лиза. 

Озабоченная,  съ  благогов'Ьн1емъ  глядя  на  племян- 
ницу, ц-^лыми  днями  возилась  съ  нею  Агафья,  охраняя 
и  опекая  избранную  среди   избранныхъ. 

И  когда  въ  сочельникъ  за  толстымъ  слоемъ  ватош- 
ныхъ    оттепельныхъ   облаковъ     зажглась     зв-Ьзда    и  въ 
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боковой  комнатенк-Ь  раздался  пискъ  новорожденнаго, 
Агафья  склонилась  передъ  младенцемъ,  какъ  волхвы, 
какъ  пастухи,  какъ  волъ  и  конь,  и  изъ  ея  вспугнутыхъ 
глазъ  полились  слезы,  что  опять  —  на  земл-Ь  опять  ро- 
дился Спаситель  мира. 

—  Слава  теб-Ь,  даровалъ    намъ   великую   милость! 
И,  качая  младенца,  зап-Ьла. 

И  эта  п-Ьсня  ?  и  эти  напевы  ?  откуда  брались  так1е 
чистые  звуки?  Обрадованное  ли  сердце  выговаривало, 
душа  ли  измученная  славословила,  что  опять  на  земл-Ь 
родился   Спаситель  м1ра. 

Бывш1й  дьяконъ,  спецъ-мощевикъ,  спускавш1йся  съ 
л-Ьсницы,  прислушался. 

—  А  и  славно  поетъ  твоя  баба  !  —  баснулъ  дьяконъ 
по  старинк-Ь. 

—  Простите,  отецъ  дьяконъ,  полоумная  1  —  и  на  лиц^ 
Тимофея  Ивановича  застыло   презр-Ьнхе. 

1919  г. 
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Находка 

Наступаютъ  теплые  дни  — 

и  весь  Петербургъ  звенитъ. 

Ц%пляющ1йся  зубильный  звонъ,  назойливый  и  то- 
ча1д1й  —  жел-Ьза  о  камень  —  звукъ  стройки.  И  не 
найти  уголка,  н-Ьтъ  такого  дома  —  идешь  по  Невскому 
и  на  Васильевскомъ  и  на  Пескахъ  и  гд-Ь-нибудь  у 
Покрова  —  звенитъ. 

Вечеромъ  въ  раскрытое  окно  каменный  дыхъ  и 
парь  домовъ  и  застоялая  копоть  трубъ,  какъ  глухая 
ст%на,  и  одинъ  —  дышетъ  одинъ  этотъ  звукъ,  точа  — 
звенитъ. 

Наступаютъ  теплые  дни  — 

вотъ  и  б'Ьлый  май, 

б'Ьлая  ночь, 

цв-Ьтъ  двухъ  алыхъ  зорь 

Много  Л'Ьтъ,  какъ  заглохъ,  не  звенитъ. 

И  д-кти  не  играютъ  въ  любимую  игру  —  уц-Ьл^в- 
Ш1е  кое-гд'Ь  л'Ьса  начатыхъ  построекъ  растащены  :  пе- 
чурошная  жел-Ьзная  саранча  прожорливая  за  зиму  по- 
добрала всЬ  деревянные  дома  и  доски. 

Маленьк1е  —  т'Ь  еще  въ  песк'Ь  строятъ  свои  вол- 
шебные песошные  города. 

Дымъ  фабришныхъ  трубъ  —  невидаль,  какъ 
стройка. 

РазсЬялись  петербургск1е  желтые  туманы. 
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Вечеръ   св-Ьжъ    и   прозраченъ  —  каюя    звезды  !  — 
и  улишная  тишина  пустынна. 


Находка  —  собака  звонкая :  ошейникъ  на  ней  не 
простой,  съ  бубенчикомъ. 

И  въ  вечерн1й  осв-Ьжительный  часъ  съ  высоты 
шестиэтажной  вид-Ьть  ея  никакъ  не  увидишь,  а  слышно : 
звенитъ. 

И  по  утру,  когда  колодезные  жильцы  спускаются 
во  второй  дворъ  съ  чистымъ  ведромъ  въ  прачешную 
за  водой,  съ  поганымъ  къ  помойк-Ь,  и  сквозь  ведёрный 
звонъ  звенитъ. 

Только  днемъ  не  звенитъ. 

Илья  Ивановичъ  Яичкинъ,  хозяинъ  Находки,  зав-Ь- 
дующ1й,  и  днемъ  ему  дома  не  сидка  :  д-Ьло  его  хл-Ьбное 
—  въ  лавк'Ь. 

А  Находка  при  немъ  неразлучно. 

Заглянешь  въ  Управу  къ  Девятк-Ь  —  сидитъ  Де- 
вятка съ  Попкинымъ,  д-Ьла  р-Ьшаютъ,  —  нарбды,  теле- 
фонъ,  содбмъ,  —  и  вдругъ  черезъ  всяк1й  звонъ  звенитъ. 

А  это  и  значитъ,  что  гд-Ь-то  тутъ  въ  какой  изъ 
комнатъ  Яичкинъ  за  хл'Ьбнымъ  нарядомъ. 

Тоже  и  въ  лавк-Ь,  стоишь  въ  хвосте  —  молчимъ 
или  точитъ  зубильная  жаль  —  и  вотъ  подъ  стукъ 
ножа  и  гирь  зазвенитъ,  и  всЬ  очень  понимаютъ,  что 
это  самъ  Яичкинъ  Илья  Ивановичъ. 

Такъ  и  въ  Совдеп-Ь,  ищешь  ли  комнату  —  за  би- 
летикомъ  въ  очередь  за  дровами  стать,  или  перего- 
няешься изъ  комнаты  въ  комнату  за  подписями  и  пе- 
чатью, или  просто  тупорылой  скотиной  ждешь  на  авось, 
и  опять  зазвенитъ :    Яичкинъ  и  зд'Ьсь. 

Въ  8-ь  запираютъ  ворота  —  была  и  такая  крутая 
пора  —  и  ужъ  не  ты  и  къ  теб-Ь  никому,  и  телефонъ, 
пылясь,  мертво  молчитъ,  раскроешь  окно  —  тамъ,  гля- 
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дишь,  Галушинъ  председатель  примостился  у  окна  — 
вечеръ  теплый!  — газеты:  какой-нибудь  13-ый  годъ, — 
а  противъ  въ  окн'Ь  уполномоченный  Кузинъ  в-Ьдомость 
составляетъ :    списки  жильцовъ  — 

—  прошелъ  я  Росс1ю,  сколько  тюремъ,  остроговъ, 
не'миновалъ  секретной  самой  т-Ьсной,  какъ  мышеловка, 
сид'Ьлъ  и  въ  башняхъ  —  за  какими  ключами,  затво- 
рами !  —  но  такой  каторжной  тишины  и  гробового 
спокойств1я  не  запомню. 

И  вдругъ  звукъ,  какъ  шарикъ,  разсыплется  — 
мелк1е  шарики 

каждый  шарикъ  въ  орЪшекъ  — стукъ  ор^шекъ!  — 
ор'кшекъ  въ  горошину  —  лопъ  горошина !  — 
горохъ  на  крупинки  —  сЬй,  лей,  в'Ьй  !  — 

все  завьется,  заструнится  —  звенитъ  — 

Мн-Ь-то  не  видно,  но  вижу,  какъ  Галушинъ  и  Ку- 
зинъ киваютъ  :  Илья  Ивановичъ  Яичкинъ  возвращается 
съ  работы  —  ему  по  его  хл'Ьбному  Д'Ьлу,  какъ  днемъ 
такъ  и  ночью,  ходъ  не  заказанъ. 


Жаловался  Яичкинъ  на  ариеметику :  мудра  —  не 
твердъ. 

Взялся  за  него  Кузинъ,  и  одол-Ьлъ  ее  Яичкинъ  да 
такъ,  что  ни  на  какую  стать. 

Съ  этого  все  и  пошло. 

И  „вагоновожатый"  —  Елена  Ивановна,  у  которой 
матросы  живутъ,  жилистая  и  разсудительная,  именно  на 
ариеметику  все  и  доказывала  и  отъ  ариеметики  выво- 
дила всю  Находкину  б'Ьдовую  истор1ю. 

А  истор1ю  эту  собачью  вс%  знали  —  отъ  Управы 
и  до  лавки  и  отъ  лавки  до  Совдепа  и  отъ  Совдепа  до 
Участковаго  бюро  и  отъ  бюро  до  комендатуры  и  отъ 
комендатуры  до  клуба,  а  отъ  клуба  по  улиц-Ь  вдоль  — 
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и  даже  Женя  Кузинъ,  который 

—  маленечко  по  нотамъ  поетъ  — 

и  носитъ  при  себ-Ь,  какъ  трудовую  книжку,  пастуш1й 
билетъ :  пастушить  ребятишекъ  —  выдалъ  я  ему  еще 
по  весн-Ь  съ  обезьяньей  печатью !  —  и  Женя  можетъ  ее 
разсказать  и  со  всЬми  подробностями  и  чудесами. 


Илья  Ивановичъ  уЬхалъ  въ  командировку. 

И  узнали  это  не  потому,  что  бы  Яичкинъ  ходилъ 
и  объявлялъ  по  всЬмъ  по  семидесяти  пяти  квартирамъ 
съ  низу  и  до  верху,  а  потому  что  звонъ  бубенчика 
замолкъ. 

Въ  посл'Ьдн1й  вечеръ  звякнулъ  —  — 

Я  долго  не  спалъ  —  читать  не  видно,  такъ  си- 
д-Ьлъ,  — 

въ  б-Ьлой  ночи  по  бл-Ьдному  небу  расцв-Ьтали  зе- 
ленью б-Ьлыя  зв-Ьзды  —  камушки  изумрудные,  и,  не 
игля,  лились  лепестками. 

Долго  трудился  Илья  Ивановичъ  надъ  чемоданомъ, 
укладывался,  потомъ  —  я  ничего  тогда  не  могъ  понять 
—  разр-Ьзалъ  хл'Ьбъ,  ц-Ьлую  форму,  взв-Ьсилъ  каждый 
кусокъ  и  сталъ  раскладывать  по  полу  рядкомъ,  а  по- 
томъ, держа  за  ошейникъ  Находку,  тыкалъ  ее  носомъ 
въ  каждый  кусокъ  и  что-то  приговаривалъ,  уча,  и  такъ 
разъ  десять  на  каждомъ  куск%. 

Находка  становилась  на  задн1я  лапки,  служила, 
смотр'Ьла  —  — 

Илья  Ивановичъ  собралъ  крошки,  заперъ  шкапъ, 
присЬлъ  къ  столу,  подумалъ  —  вдругъ  всталъ  и,  въ 
чемъ-то  уб1эждая  Находку,  строго  погрозилъ. 

Тутъ  вотъ  въ  посл'Ьдн1й  разъ  и  звякнулъ  бу- 
бенчикъ. 
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Домъ  нашъ  —  колодезъ,  м-Ьшокъ  каменный,  и  изъ 
всЬхъ  домовъ,  м-Ьшковъ  такихъ  же,  самый  есть  тих1й. 

И  ничего-то  у  насъ  не  случается. 

Какъ-то  однажды  около  полночи,  когда  век  семьде- 
сятъ  пять  квартиръ  на  сонъ  ладились,  распахнулось  окно 
надъ  Кузинымъ  и  барышня  Рыбакова  сдавленно  ухнула  : 

„  Душатъ  !^ 

Р-Ьшили,  пожаръ  :  и  всяк1Й,  въ  чемъ  застало,  опро- 
метью къ  прачешной  воды  набрать,  чтобы  тушить. 

Конечно,  вода  никогда  не  м'Ьшаетъ,  но  д'Ьло  тутъ 
не  въ  пожар-Ь  и  вода  не  причемъ. 

Давно  подм'Ьчалъ  старикъ  Рыбаковъ,  что  хл'Ьбъ 
пропадаетъ,  а  жила  у  нихъ  прислуга,  вотъ  онъ  и  вы- 
шелъ  передъ  сномъ  на  кухню  и  что-то  тутъ  случилось  — 

или  эти  б%лыя  зазелен'Ьвш1я  зв-Ьзды? 
сталъ  онъ,  видно,  шарить  Пашу,  хл'Ьбъ  искалъ.     А  ры- 
баковская  Паша    всяк1й  знаетъ,    одна  на   шестой  этажъ 
бревно  стащитъ,  Паша-то  старика  и  ущемила,  дочь  ис- 
пугалась и  всполыхнула  : 

„Душатъ  !" 

Что  еще  ?  ^ 

Вронская,  бывшая  актриса,  всяк1й  вечеръ  обходила 
по  одной  л-кстниц-Ь  квартиры  вверхъ  и  внизъ  и  у  всЬхъ 
допытывала,  не  пользуется  ли  кто  уборной? 

Начинались  долпе  споры  -  неизв'Ьстно  отчего 
Вронскую  заливало  —  въ  спор'Ь  до  слезъ  доходило  : 
Вронская  старалась  доказать,  что  именно  пользуются, 
и  такъ  настаивала  и  такъ  уб'Ьждала,  что  можно  было  по- 
думать, есть  и  въ  такомъ  текучемъ  предмете  признаки 
так1е,  по  которымъ  сразу  отличишь  жильца  отъ  жильца. 

Больше,  кажется,  ничего. 

И  вотъ  —  завыла  собака. 

Какъ  ночь,  такъ  вой. 

Не  пов'Ьрили,  ВСЯК1Й  сказалъ,  косясь  : 
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—  Это  тамъ,  не  у  насъ. 

А  что  ночь,  то  вой  заливной. 
И  пов-Ьрили : 

—  Не  къ  добру:   у  насъ. 
Гд-Ь,  что,  почему  ? 

Въ  дом'Ь  собакъ  н-Ьтъ,  Находка  ? 

Пятый  день,  какъ  Яичкинъ  уЬхалъ,  а  Находка  при 
немъ  —  неотлучна.  А  кром%  того,  никто  и  никогда  не 
слышалъ,  чтобы  выла  Находка,  да  она  и  не  лаяла,  она 
только  звен'Ьла,  а  можетъ,  и  залаяла-бъ  гд'Ь  на  сол- 
нышке, но  въ  каменномъ-то  м-Ьшк-Ь  за  такой  огра- 
дой   

Затаились,  только  уши  одни. 

И  каждое  окно,  какъ  ухо. 

—  Это  у  Яичкина !  —  первымъ  догадался  Кузинъ 
и,  высунувшись,  крикнулъ  председателю. 

Галушинъ,  не  замедля,  откликнулся,  точно  и  ждалъ 
того  : 

—  Конечно,  у  Яичкина, 

—  У  Яичкина!  —  отст-Ьнилось  въ  колодц'Ь. 
Тутъ  уши  опали. 

И  окна  сразу  закрылись. 

Б-Ьлые,  б'Ьл'Ье  ночи,  заметались  за  окнами. 

—  Къ  Яичкину  забрались  воры  :    чистятъ. 

По  л1Ьстниц'Ь  воздушно  въ  б'Ьлой  ночи :  впереди 
председатель,  за  предсЬдателемъ  уполномоченный,  за 
уполномоченнымъ  два  члена,  за  членами  сотрудники,  — 
и  всЬ  были  по-ночному  на  легк-Ь  и  только  форменный 
кантовыя  фуражки  бывшихъ  в-Ьдомствъ  съ  серебряными 
подковками  и  лепестками  значили,  что  не  лунатики,  а 
домовое  начальство  и  въ  полномъ  составе. 

Я  слышалъ  звонкш  голосъ  Кузина,  немилосердный 
стукъ. 

42 


и  на  минуту    все   замолкло  —  саплая    надсадка  — 
и,  какъ  конецъ,  на  весь  колодезъ  трескъ. 

У  Яичкина  въ  покинутой  квартир'^  замелькалъ  ого- 
некъ  и  тотчасъ,  какъ  огонёкъ,  зазвен^лъ  бубенчикъ. 

Ни  воровъ,  ничего  — 

одна  единственная  Находка. 

Полночи  только  и  было  разговору. 

—  У-Ьхать  и  запереть  собаку  ! 

—  И  какъ  она  еще  не  сдохла. 

—  Челов-Ьку    вытерп-^ть    трудно,    а    собаке    и    по- 
давно :    завоепль ! 

--  Ей  камушекъ  показали,  такъ  она  какъ  кубарикъ  — 

—  Залаяла,  ей  Богу,  самъ  слышалъ. 

—  Не  предупредить,  вотъ  чудакъ. 

—  И  сколько  этого    г  .  .  .  .  ща,  весь  полъ  ! 

—  Да  чего  ей  жрать-то  было? 

—  Нашла  себ-Ь  чего  :    чай,  зав%дующ1й  ! 

—  Да  в%дь  все  на  запор'Ь,  не  такой. 

И  подъ  всЬ  суды-ряды    и    пересуды    одиноко   оди- 
нок1й  звен-Ьлъ  бубенчикъ. 


На  другой  день  вернулся  Яичкинъ. 

Яичкинъ  вернулся  раньше  срока. 

Не  хот-Ьлъ  верить :  в-Ьдь,  онъ  же  оставилъ  На- 
ходк-Ь  ровно  десять  фунтовъ  хл-Ьба,  десять  равныхъ 
кусковъ  хл-кба  ровно  по  фунту  на  день. 

—  Да  столько  и  гражданское  населен1е  не  полу- 
чаетъ !  —  оправдывался  Яичкинъ. 

А  посл-Ь  всякихъ  споровъ,  когда  весь  колодезъ  за- 
тихъ,  я  вид'Ьлъ,  какъ  выговаривалъ  онъ  Находк'Ь,  уко- 
ряя ее,  должно  быть,  что  всЬ  десять  фунтовъ  сожрала 
заразъ,  а  не  по  фунту,  какъ  полагалось,  потомъ  спохва- 
тившись,  бросился   собирать   съ  пола  все  собачье,    на- 
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клалъ  до  верху  скороходскую  коробку  изъ-подъ  штиб- 
летъ  и  поставилъ  на  в-Ьсы. 

ВЪсы  показали  20-ть ! 

И  ужъ  чего  ни  д-Ьлалъ  —  и  трясъ  и  дулъ  — 
стр-Ьлка  оставалась  неколебимо:    20!  —  20  фунтовъ. 

—  Откуда  ? 

Яичкинъ  отказывался  что-нибудь  понять : 

—  10 20. 

Это  было  сверхъ  всякаго  учёта  и  не  поддавалось 
никакой  регистраши. 

Находка  стояла  на  заднихъ  лапкахъ,  служила, 
смотр-Ьла  — 


1921  г. 
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Панельная  сворь 

Жилъ  я  всегда  на  самомъ  на  верху :  видишь  съ  голу- 
бятней высоты  своей  дворъ  и  что  тамъ,  на  двор-Ь, 
громоздь    и    скрыть  дворовъ  петербургскихъ,    но  чаще 

—  высота  такая  поднебесная,  что  ничего  ужъ  не  видно, 
никакого  двора  —  ничего-то  внизъ,  а  только  —  прямо 
въ  лицо  —  косматыя  дымящ1я  трубы  да  небо  да 
зв-Ьзды  — 

Зв'Ьзды 

и  зв'Ьзда  съ  зв'Ьздою  говорить. 

Я  только  теперь  это  до  боли  понялъ,  когда  больше 
не  вижу  ни  неба,  ни  зв'Ьздъ. 

А  случается  подняться  къ  сосЬду  —  и  всего-то 
этажомъ  выше  —  и  все  по-другому,  и  самъ  я  какъ-то 
переменяюсь  и  безъ  крыльевъ  несешься  — 

„Мучной  лабазъ  —  Варгунинъ  —  торговый  домъ 
стиль  —  мебель  заграничныхъ  фабрикъ*  —  все  это  мимо 

—  выше   — 

и  зв-Ьзда  съ  зв-Ьздою  говорить. 

Я  больше  не  вижу  ни  неба,  ни  зв-Ьздъ,  какъ  давно 
ужъ  не  присяду  къ  столу  въ  ясный  часъ  утра,  когда 
мысли  какъ  огоньки,    а  душа  горяча. 

Выгнанный  на  улицу,  съ  утра  на  ногахъ,  съ  м-Ьшкомъ 
въ  рук%  я  кула-то  иду  весь  пылающ1й,  съ  сердцемъ,  какъ 
огонь,  иду  —  — 
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и  такъ  всяк1й  день. 

На  работу  ?  —  н'Ь-'Ьтъ !  какая  это  работа,  н'Ьтъ !  а 
только  зат-Ьмъ,  чтобы  какъ-нибудь  перебыть  день  и 
им-Ьть  хоть  одинъ  единственный  свободный  часъ,  при- 
сЬть  къ  столу,  но  ужъ  погасшимъ,  съ  тупымъ  прокля- 
Т1емъ  этой  судьб-Ь  или  хуже,  съ  покорствомъ  одол-Ьвае- 
маго  усталью  челов'Ька  — 

еще  челов-Ька, 

у  котораго  пробивается  струнягщйся  свиняч1Й  хвостъ. 

Но  она  же,  жестокая  судьба  моя,  которая  выгнала 
меня  на  улицу  и  въ  конецъ  обезкровила  и  изморозила 
до-кости,  и  какъ-то  случаемъ  загромоздила  домами  небо 
и  звезды,  она  же  открыла  передо  мной  окно  на  улицу. 

Я  вижу,  какъ  по  Невскому  б-Ьгутъ,  какъ  мушки  —  это 
безпощадный  день  ожесточеннаго  отъ  голода  и  гнета  Пе- 
тербурга съ  одной  упорной  навязчивой  мыслью  схватить, 
перешагнувъ  всякое  ^нельзя",  какую-нибудь  съ-кдобную 
дрянь,  чтобы  какъ-нибудь  перебыть  день,  —  и,  разр'Ьзая 
мушиный  б'Ьгъ,  со  свистомъ  одинок1е  несутся  автомобили 
—  столько  не  сгоритъ  керосина  или  бензина,  сколько 
ненависти  и  проклят1я  въ  этой  подхлестываемой  б'Ьдой  ша- 
рахающейся отчаянной,  преступной  нищете,  а  тутъ  прямо 
подъ  моимъ  окномъ  выползаетъ  нич-Ьмъ  не  истребимая  па- 
нельная сворь,  грохочутъ  наглые  грузовики  въ  кожа- 
ныхъ  лоснящихся  курткахъ  и  не  сп-Ьша  ув-Ьренно  подъ- 
-Ьзжаютъ  нагруженныя  м-Ьшками  подводы^  ихъ"  ломовыя 
рожи,  осыпанныя  мукой,  подергиваютъ   возжами. 


Случилось  то,  чего  такъ  боялась  Нюшка,  слушая 
сказки  старухи  Мыслевны,  даже  думать  боялась,  что 
и  съ  ней  такое  можетъ  случиться,  какъ  въ  сказкахъ, 
когда  Баба-Яга  гонялась  и  настигала  и  ловила,  чтобы 
на  косточкахъ  поваляться. 
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и  все  это  случилось  въ  ранн1й  часъ  утра,  когда 
я  съ  тупымъ  покорствомъ  судьбе  немилостивой  и  такой 
щедрой  —  ну,  разв'Ь  это  не  щедрость  !  —  выходилъ  на 
улицу  весь  горящ1й  съ  открытыми  глазами  и  рвущимся 
переполненнымъ  сердцемъ. 

Въ  одинъ  мигъ  я  все  увид%лъ  —  а  это  и  длилось 
одинъ  мигъ  —  и  сразу  попавъ  въ  т'Ьсн'Ьйш1Й  кругъ, 
различилъ  все  до  мелочей  мельчайшихъ. 

Нюшка  въ  зеленой  изстиранной  кофт-ксъ  такимъ  же 
вылинявшимъ  бархатнымъ  вишневымъ  воротникомъ,  въ 
черномъ  передник-Ь  поверхъ  белёсой  юбки,  повязанная 
голубымъ  платкомъ  съ  торчащими  за  спиной  заяшными 
ушами,  босая,  стиснувъ  кр'Ьпко  въ  рученкахъ  коробку,  за- 
вернутую въ  б'Ьлую  бумагу,  металась  по  мостовой  отъ  па- 
нели до  панели  съ  крикомъ  изъ  посл-Ьдняго  крика,  ни  за 
что  не  поддаваясь  милиционеру  въ  защитной  куртке,  ко- 
торый съ  необыкновеннымъ  добродуш1емъ,  см-Ьшно  още- 
риваясь —  см-Ьшно  в-Ьдь,  такая  крохотная  чудная  д-Ьв- 
чонка !  —   гонялся   за  ней   и  никакъ  не  могъ  изловить. 

А  Нюшка  ничего  не  вид-кла :  ни  этой  улыбки,  ни 
смЪшно  растопыренныхъ,  ловящихъ,  какъ  въ  игру  играя, 
рукъ,  —  Нюшка,  в-Ьдь  она  в-Ьрила  еще  въ  сказки  и  въ 
игры  в-Ьрила  —  въ  кошки-мышки !  —  металась,  какъ 
металось  въ  мольб'к  о  псщад'Ь  ея  маленькое,  всжигнутое 
прямо  по  живому  сердце,  металась  отъ  Яги  или  отъ 
разбойниковъ  или  отъ  кошки  и  на-крикъ   кричала  — 

этотъ  крикъ  ужасный  д'Ьтск1й,  котораго  нельзя  че- 
лов'Ьку  [слышать  безнаказно,  и  если  н-Ьтъ  никакихъ 
возмезд1й  и  сама  в'Ьковая  мудрость  о  карающемъ  рок'Ь 
вздоръ,  я  говорю :  этотъ  крикъ — это  б'Ьшеный  ядъ  собач1й, 
который  взб'Ьситъ  и  самое  кр-Ьпкое  челов'Ьчье  мясо — слы- 
шите!—  завтра  жъ  загрызетъ  отъ  смертельной  тоскиземлю. 

—  Оставь  ее !  оставь !  —  слышались  голоса  остано- 
вившихся прохожихъ,  которые,  за  кругомъ  стоя,  сл-Ь- 
дили  за  всей  этой  сказочной  и  такой  правдашной  игрой. 
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и  на  лицахъ  не  было  никакого  удовольств1я,  что 
вотъ  случилось-таки  то,  что  случается  только  въ  т'Ьхъ 
страшныхъ  сказкахъ,  которые  любила  эта  несчастная 
д-Ьвчонка,  и  что  очень  см-Ьшно,  что  большой  взрослый 
челов-Ькъ  не  можетъ  поймать  такую  маленькую,  какъ 
мышка,  д-Ьвчонку  съ  голубыми   заяшными  ушами. 

И  не  поймалъ  бы,  будь  у  Нюшки  ворота  —  в-Ьдь, 
это  игра  въ  кошки-мышки!  —  но  еще  двое  въ  черномъ 
пересЬкли  отъ  Невскаго  дорогу  — 

—  попалась ! 

и  съ  той  же  самой  улыбкой  и  совсЬмъ  не  злою 
поймали  д-Ьвчонку. 

—  Дяденька !  дяденька,  отпусти !  зазвенело  вр-Ьмъ 
звономъ  и  далеко  туда  —  за  Фонтанку  —  за  Неву,  и 
туда  —  за  дома,  колокольни  и  трубы. 

Я  пересЬкъ  всю  эту  гоньбу  и,  выйдя  изъ  круга,  по- 
шелъ  своею  дорогой,  не  помню,  за  какой-то  добычей, 
и  прохож1е  тронулись  по  своимъ  д^ламъ  —  за  какой- 
то   добычей. 

Но  я  никакъ  не  могъ  забыть  и  не  могу  забыть  и 
и  не  забуду  до  смерти,  я  сохраню  съ  любимою  музыкой 
и  этотъ  д'Ьтсюй  крикъ,  отъ  него  никуда  не  уйти  и  ни- 
какимъ  благов'Ьстнымъ   колоколомъ  не  заглушишь. 

* 

Вечеромъ  въ  тотъ  день,  присквъ  къ  столу,  я  слу- 
чайно заглянулъ  въ  окно  :  среди  панельной  свори  стояла 
Нюшка,  въ  рукахъ  коробка  въ  б'Ьлой  бумаг-Ь,  и  что-то 
очень  такое,  какъ  сказку,  разсказывала  она  другимъ 
Нюшкамъ  постарше. 

А  я-то  думалъ 

Вотъ  теб-Ь,  и  на  всю  жизнь ! 

Или  есть  еще  что-то,  что  сильн'Ье  всякихъ  страховъ  ? 

Или  какъ  и  мн-Ь,  какъ  т^мъ  прохожимъ,  и  ей  надо 
какъ-нибудь  перебыть  жесток1й  неизб-Ьжный  день? 

.    1920  г. 
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Свгьтъ  слова 

Все  живое,  отъ  зв-Ьзды  и  до  р-Ьчного  голыша,  а 
также  и  всякое  создан1е  —  всякое  д'Ьло  рукъ  челов-Ь- 
ческихъ,  лапъ  и  лапочекъ  —  гн-Ьзда,  города,  дома, 
игрушки,  машины  светятся  своимъ  св'Ьтомъ, 

также  и  мысли  и  помыслы  челов-Ька  св'Ьтятся  св-Ь- 
томъ,  св'Ьтится  своимъ  св'Ьтомъ  и  слово. 

Сказать  о  челов'Ьк'Ь  хорошее  куда  пр1ятн'Ье,  ч'Ьмъ 
лаяться. 

Да  что  пр1ятн'Ье,  —  больше !  найти  хорошее  въ 
челов'Ьк'Ь  —  великое  счастье. 

И  счастье  это  отъ    св'Ьта. 

А  св'Ьтъ  отъ  челов-Ьческаго   въ    челов'Ьк'Ь, 

а  челов-Ьческое  въ  челов'Ьк'Ь  —  это  желанность 
души  челов-Ьческой,  та  кр-Ьпь,  какою  разрозненный  из- 
б'Ьдовавш1йся  М1ръ  держится  — 

уста  къ  устамъ 
и  сердце  къ  сердцу. 

Среди  посл-Ьдняго  зв'Ьрства,  въ  которомъ  челов-Ькъ 
съ  челов-Ькомъ  въ  запуски  б-Ьгаетъ,  въ  безсердеч1и,  грызн-Ь 
и  свори,  въ  этой  тьм-Ь  кром'Ьшной  вдругъ  взблеснетъ 
она  теплою  искрой  и  озаритъ  —  идешь  по  Невскому 
въ  свинцовый  холодный  вечеръ  и  вотъ  гд'Ь-нибудь  за 
Казанскимъ  соборомъ  расколется  небо  и  такая  разо- 
льется полоса  заревая  —  а  в'Ьдь  ея-то  зарь  ярче  и 
и  самой  скверной   зари. 

4  А.  Ремизовъ,    Шумы  города.  ^^ 


я  вид-Ьлъ  ее,  чувствовалъ. 

Я  вид^лъ  ее  даже  и  въ  такомъ,  зв-Ьремъ  что  въ 
челов-кк-Ь  зовется  и  отъ  чего  сами-то  зв'Ьри  открещива- 
ются, поговори-ка  по-челов'Ьчески,  поразспросите-ка 
волковъ,  лисицъ  и  у  всякихъ  зайцевъ. 

Много  я  вид^лъ  добра  отъ  челов'Ька  и  въ  самую 
великую  распрю  на  повороте  жизни  челов-Ьческой  за 
вс^    эти  р-Ьшающге  годы. 

И  за  эти  же  въ  десятки,  а  можетъ,  въ  сотни  годовъ 
годы  я,  побиральщикъ,  околачивающ1й  пороги,  терп'Ьливо 
и,  скажу,  не  безъ  страха,  ожидающ1й  очереди  въ  пр1ем- 
ныхъ,  я  —  писатель  прошен1Й,  какъ  часто,  загнанный, 
въ  посл-Ьднемъ  унижен1и,  ороб-Ьлый,  съ  приглушеннымъ 
голосомъ,  или  въ  остервен-Ьнхи  своемъ  отчаянномъ  просто 
пропащ1Й,  проходя  по  улицамъ  и  чуя  свою  покинутость 
и  беззащитность,  открытый  для  всего,  съ  какимъ  жар- 
чайшимъ  желан1емъ  думалъ  я 

о  волкахъ,  лисицахъ  и  всякихъ  зайцахъ,  братьяхъ 
и  сестрахъ  безгласныхъ. 

И  вотъ  какъ-то  иду  я  такъ  по  Литейному   — 

Что-то  съ  утра,  какъ  вышелъ  на  улицу,  все-то  мн-Ь не 
ладилось :  тамъ  просилъ,  отказали,  а  въ  другомъ  м-Ьст-Ь 
просто  обманули,  а  еще  въ  третьемъ  мало  отказа  и 
обмана,  а  еще  и,  повинивъ  во  всемъ,  выругали,  и  приш- 
лось покорно  и  безотв-Ьтно  принять,  не  знаю  ужъ,  отъ 
зависимости  ли  боязливой,  кабы  хуже  чего  не  сд'Ьлать, 
отв-Ьчая-то,  или  —  и  такое  бываетъ,  очаянное  !  —  какъ 
въ  пропасть  летишь  и  за  тобой  камни  —  такъ  пусть 
же  летятъ,  все  приму !  —  и  летишь. 

Такъ  вотъ  шелъ  я  по  Литейному,  сердцемъ  къ  зв-Ь- 
рямъ,  и  что-то  со  зв-Ьрями  ужъ  разговаривалъ,  съ  волками, 
лисицами  и  всякими  зайцами,  и  вдругъ  точно  за  рукавъ 
кто  дернулъ,  замедлилъ  я  и  слышу 

А  догоняли    меня  дв-Ь  женщины,    такъ  —  простыя. 
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и  одна  разсказываетъ  другой  о  какомъ-то  челов-Ьк-Ь, 

—  о  своемъ  знакомомъ,  —  ясно  слышу  необыкновенно, 
точно  это  мн'к  въ  ухо  кто  шепчетъ,  —  о  какомъ-то 
челов-Ьк-Ь,  у  котораго  ничего-то  н-Ьтъ,  ну  совсЬмъ,  такая 
посл-Ьдняя  б-Ьдность :  такая,  что  и  под-Ьлиться-то  ему 
неч'Ьмъ  и  говорить  онъ,  этотъ  челов-ккъ : 

„Ну,  —  говорить,  —  коли  н-Ьтъ  ничего,  хоть  лас- 
ковымъ  словомъ  под'Ьлиться". 

—  Ласковымъ  словомъ  надо  д-Ьлиться  !  —  и  это,  какъ 
въ  полдень,  когда  гд-Ь  на  Площади  застигнетъ,  ударитъ 
пушка,  —  ласковымъ  словомъ  надо  д'Ьлиться. 

И  вдругъ  я  точно  проснулся  — 

Вижу  небо,  синее  такое,  не  наше  —  и  вся  душа 
потянулась  — 

не  робкая,  не    забитая, 

многорукая, 

многокрылая  — 

И  я  какъ   выросъ. 

И  одно  чувство  наполнило  мое,  какъ  м1ръ  огромное, 
сердце. 

И  сказалось  пробудившимъ  меня  отъ  моей  падали 
словомъ. 

У  меня  тоже   н'Ьтъ  ничего  и  мн'Ь  неч'Ьмъ  д-Ьлиться 

—  я  уличный,  побиральщикъ  !  —  ноу  меня  есть,  —  и  оно 
больше  всякихъ  богатствъ  и  запасовъ,  —  у  меня  есть 
слово,  и  этимъ  словомъ  я  хочу  под'Ьлиться,  сказать 
всему  разрозненному  изб'Ьдовавшему  м1ру  —  челов-Ьку, 
потерянному  отъ  отчаян1я  безпросв-Ьтно,  челов'Ьку,  съ 
завистью  мечтающему  о  зв-^ряхъ,  челов'Ьку,  падающему 
отъ  непосильнаго  труда  въ  жесточайшей  борьб'Ь  —  быть 
на  земл'Ь  челов'Ькомъ  — 

уста  къ  устамъ 
и  сердце  къ  сердцу. 
1921  г. 
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Заборы 

Посл^  скотской  зимы  пришла  весна  — 

Она  наперекоръ  безнадежности  и  отчаян1ю  вдругъ 
пришла  такая  нежданная,  обрадованая  и  такая  гром- 
кая —  не  запомнятъ !  —  съ  шумомъ  и  звономъ  ломаю- 
щихся тяжелыхъ,  какъ  чугунъ,  льдовъ  и  изникающихъ 
хрупкихъ  льдинокъ,  пришла  внезапная  —  скверная 
съ  изсине-чернымъ  вороновымъ  небомъ,  об-Ьщающимъ 
теплые  дни,  и  съ  теплыми  сверкающими  днями,  суля- 
щими зв'Ьздныя  п'Ьсенныя  ночи. 

Я  вид'Ьлъ,  проходя  по  улицамъ,  какъ  самое  зако- 
рузлое,  загнанное  на  зимовье  въ  тараканьи  щели  —  за 
суровую-то  нашу  зиму  все  тараканье,  всЬ  тараканы  по- 
кинули насиженное  свое  жилье,  уступивъ  его  челов'Ьку, 
который  в'Ьдь  все  вынесетъ,  все  вытерпитъ,  какъ  и  все 
сожретъ !  —  я  вид-Ьлъ,  какъ  закорузье  —  это  съежив- 
шееся, забитое,  защеленное  и  оскот^вшее  принимало 
челов'Ьческ1й  образъ,  вид-Ьлъ  улыбку  переставшаго  улы- 
баться сосЬда,  слышалъ  добрый  его  окликъ  —  смотр-Ьлъ 
и  не  в-Ьрилъ,  слышалъ  и   не  признавалъ. 

Неизгладимую  сохраню  я  память  о  единственной 
весн-Ь  чудесной. 

Но  не  только  отъ  чудесъ  превращен1Й  и  п-Ьсни, 
прогремевшей  тогда  весеннимъ  громомъ  —  о  разор- 
ванныхъ  оковахъ,  вол^,  мечт-Ь  и  томящей  любви  —  и 
не  потому,  что  самъ  я,  зиму  живя,  какъ  скотъ,  какъ 
зв-Ьрь  самый  пещерный,  вдругъ,  ужъ  издыхая,  ощутилъ 
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весеннее  тепло  и  мое  затихающее  сердце  забилось  со 
всей  землею  —  съ  сердцемъ  л-Ьсовъ,  полей  и  горъ  — 
зв'Ьря,  рыбъ  и  птицъ  — 

чувство  необычайное,  остр'Ьйшее  пронзило  все  су- 
щество мое. 

И  это  чувство  раскололо    дни. 

Я  что-то  понялъ  и  челов-Ька  благословилъ  съ  его 
дерзающей  мечтой. 


Шелъ  я  на  Васильевскомъ  по  Большому  Проспекту, 
несъ  тяжесть  —  гниль  мороженную  мокрую  себ'Ь  въ 
кормъ :  капусту  или  еще  какую  помойную  погань  — 
драгоц'Ьнность  большую. 

День  несолнечный  пасмурьемъ  успокаивалъ  сл'Ьпые 
глаза  мои,  на  душ-Ь  теплилось   кротко. 

Не  глядя,  шелъ  я  привычно. 

И  вдругъ  визгъ  отдираемыхъ  досбкъ  точно  ударилъ 
меня  —  доламывали  посл'Ьдн1й  заборъ. 

И  я  сразу  все  увид-Ьлъ,  весь  Большой  Проспектъ 
и  такъ  далеко  —  до  самого   моря. 

И  не  узналъ  — 

Я  не  узналъ  привычную  дорогу. 

Широкая  открылась  моимъ  глазамъ  воля. 

Это  заборы,  которые  т-Ьснили  улицу,  —  не  было 
больше  заборовъ :  садами  шла  моя  дорога. 

Это  мечта  моя  расцв'Ьла  въ  явь  садами. 

Я  помню,  точно  ощеренные,  съ  прогнившими  доска- 
ми заборы заборъ    и    подъ    заборомъ   упавшаго 

челов-Ька,  когда  всЬ  двери  передъ  тобой  захлопнулись, 
а  калитки  и  ворота  подъ  замкомъ  заперты  кр-Ьпко  ; 

и  эти  проклятыя  ст-Ьны,  отгораживающ1я  челов-Ька 
отъ  челов-Ька  -  -  самодовольныя  свиныя  хари,  выгляды- 
вающ1я  изъ-за  заборовъ  на  твою  б-Ьду   и  отчаян1е ; 

проклят1я  твоего  безсильнаго  сердца ; 
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и  тупая    покорность. 

Я  вид-Ьлъ  дальше  —  за  море  —  за  моря  — 

И  въ  сердц'Ь  моемъ  вскипали  слова  :  они  были  р'Ьзче 
пилъ  и  тяжче  молота  —  могли  бы  согнуть  и  жел-Ьзные 
прутья,  разломать  и  чугунныя  ограды  жел^знаго  чело- 
в-йческаго  сердца. 

И  больше  не  чувствуя  тяжести,  шелъ  я  легко  са- 
дами. 

Такъ  прошелъ  бы  всю  землю  —  всЬ  земли  отъ 
моря  до   моря. 

И  друпя  слова  подымались  отъ  сердца 
благословенныя, 

благословлящ1я  мечту  челов'Ька. 

1920  г. 
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Семиднебецъ 


я  разскажу  нгьсколько  разсказовъ,  собранныхъ  мною 
у  воротъ  а  въ  подворотнгь  „Семеновскаго  ската"  на  Ва- 
салъевскомъ  островгь,  когда^  стоя  на  ночномъ  деэюурствгЬу 
ми  коротала  тревожные  часы  серебрянаго  мая  а  золо- 
того сентября  19-го  года  —  поры  опасной  для  Петер- 
бурга. Семеновскш  скатъ  многокелеаныйу  скатнаковъ 
много  а  всяк1е,  и  разсказы  ахъ  разноладны. 


Два  старца 

Въ  одномъ  уДгленномъ  отъ  большого  города  мо- 
настыре, изв^стномъ  строгостью  жизни  населявшихъ 
его  монаховъ,  жили  два  зам^чательныхъ  инока  —  Па- 
Х0М1Й  и  Пафнут1й. 

Связанные  давнишней  дружбой,  ревновали  они 
другъ  передъ  другомъ  въ  подвигахъ  благочест1я  и 
постничества.  И  если  труды  ихъ  были  одинаковы  или 
превосходили  другъ  друга,  слабости  ихъ  казались  какъ 
будто  различны. 

Когда  собирался  монастырск1й  хоръ  и  юные  мо- 
нашонки  выстраивались  на  клироск  и  отъ  п'Ьн1Я  и  св1^- 
чей  щеки  ихъ  розовели,  Пафнут1й,  не  сводя  глазъ  съ 
клироса,  умилялся  до  слезъ,  Пахом1й  же  не  могъ  не 
улыбаться  при  вид-Ь  д-Ьвочекъ  подростковъ,  на-Ьзжав- 
шихъ  въ  монастырь  со  старшими  родственниками  на 
богомолье. 

Совм-Ьстными  усил1ями,  каясь  другъ  передъ  дру- 
гомъ, поб-Ьждали  старцы  гр-Ьховные  свои  помыслы  и  на 
время  утишался  гр-Ьховный  огонь.  Но  какъ  разъ  въ 
самую  чистую  минуту  посл-Ь  покаян1я  возникало  между 
ними  пререкан1е. 

—  Кто  прекрасн-Ье  :  монашонокъ  кудрявый  или 
подростокъ  съ  своей  косой  н-Ьжной  ? 

Пахом1Й  стоялъ  именно  на  косЬ,  Пафнут1й  наобо- 
ротъ  все  вид'Ьлъ  въ  кудряшкахъ. 
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и  эта  словесная  пря  доводила  гн'Ьвливыхъ  стар- 
цевъ  до  изступлен1я,  они  выкрикивали  другъ  другу 
нев-Ьдомо  что,  опускаясь  духомъ  въ  самую  преиспод- 
нюю, и  вдругъ  очнувшись,  въ  гор'Ь  снова  били  по- 
клоны и  опять  каялись. 

А  бывало  и  такъ,  что  крикъ  сквернословный  ино- 
ковъ,  не  ст-Ьснявшихся  въ  распален1и  своемъ  ни  м-Ь- 
стомъ,  ни  временемъ,  могъ  только  окончиться  потасов- 
кой, и  мудрый  игуменъ  Сафрон1Й,  внушая  кротость, 
заключалъ  старцевъ  въ  прим-кръ  брат1и  въ  м'Ьсто  уз- 
кое и  темное,  доколь  не  смирялись  и  не  каялись. 

Такъ  проходила  ихъ  жизнь  и  можно  было  поду- 
мать, что  такъ  и  пойдетъ  въ  жестокомъ  борен1и,  а  рано 
иль  поздно  достигнутъ  они  безстраст1я  и  безмятежно 
поч1ютъ,  достойные  царств1я  небесного. 


За  ранней  утреней,  когда  Пахом1Й  и  Пафнут1Й,  при- 
миренные посл-Ь  при,  неистовой  брани  и  высидки  съ 
покаян1емъ,  стали  на  свои  м-Ьста  рядышкомъ  и,  поло- 
живъ  началъ,  начали  н'кмую  молитву,  зарясь  всякъ  на 
свое,  вдруп)  какъ  одинъ  оба  они  вытаращились,  ровно 
ужаленные  :  мимо  амвона  проходилъ,  какъ  березка 
стройный,  монашонокъ  и  до  того  н-Ьженъ  былъ  цв-Ьтъ 
лица  его,  ну,  д'Ьвич1й. 

—  Отрокъ,  —  шепнулъ  Пафнут1й. 

—  Отроковица,  —  по  лошадиному  перекосился  Па- 

Х0М1Й. 

И  что-то  до  того  гн-Ьвное,  вражда  какая-то  не  на 
жизнь,  а  на  смерть  поднялась  въ  душ'Ь  у  обоихъ  стар- 
цевъ другъ  противъ  друга. 

Строптивость  обуяла. 

Забыли  н-Ьмую  молитву,  не  слыша  ни  п'Ьн1я,  ни 
возгласовъ,  съ  остервен'Ьн1емъ  искали  они  глазами  по- 
разившаго  ихъ  монашонка,    а  онъ  стоялъ  тутъ  за  кли- 
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росомъ,  загороженный  большимъ  подсв-Ьчникомъ,  неви- 
димъ  для  старцевъ. 

И  съ  того  дня,  казалось,  самой  дружб-к  старцевъ 
наступилъ  конецъ. 

Встр-кчаясь,  они  набрасывались  другъ  на  друга  съ 
кулаками,  не  крича  ужъ,  а  шипя,  всякъ  про  свое. 

—  Отрокъ  !  —  кривился  Пафнут1Й. 

—  Отроковица!  —  дыбился  Пахом1й. 

И  оба,  таясь  другъ  отъ  друга,  высл-Ьживали  мо- 
нашонка. 

А  скоро  стало  изв-Ьстно,  что  монашонка  зовутъ 
Павломъ,  а  отдала  его  въ  монастырь  родная  его  тетка 
игумену  Сафрон1ю  на  попечен1е. 

Пафнут1й  торжествовалъ. 

—  Отрокъ. 

—  Отроковица!  —  гаркалъ  Пахом1й  и  вопреки  вся- 
кой очевидности  доказывалъ,  что  хоть  и  называютъ 
монашонка  Павломъ,  а  на  самомъ  д-Ьл-Ь  имя  его  жен- 
ское —  Павла. 

Монашонокъ  за  службой  стоялъ  на  виду  у  старцевъ 
у  кануна,  наблюдая  за  св-Ьчами. 

Какая-то  трясущаяся  старушонка  задумала  поста- 
вить св-Ьчку  и  долго  не  могла  приноровиться  укр-Ьпить 
ее  въ  гнездышко. 

Монашонокъ,  глядя  на  старуху,  разсм-Ьялся. 

И  когда  онъ  разсм-Ьялся  и  въ  желобкЬ  надъ  сп'Ь- 
лой  его  губкой  появилась  водица,  у  старцевъ  дрогнули 
поджилки. 

—  Отрокъ. 

—  Отроковица. 

И  оба  одно  себ-Ь  молили,  чтобы  еще  и  еще  разъ 
улыбнулся  монашонокъ. 
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Игуменъ  же  Сафрон1Й,  онъ  все  зам'Ьчалъ,  и  этотъ 
см-Ьхъ  надъ  старухой  не  остался  для  него  скрытымъ, 
игуменъ  посл'Ь  службы  подозваль  монашонка. 

—  Тебя  за  см-Ьхъ  твой  неум-Ьстный  будетъ  нача- 
лить  схимникъ  Патермуф1й,  а  дорогу  къ  нему  пока- 
жетъ  отецъ  Геннад1й. 

Перепуганный  Павелъ  поклонился  игумену  въ  ноги. 

— ^  Иди  же,  —  строго  сказалъ  игуменъ  и  занялся 
разговоромъ  съ  другими. 

И  когда,  по  указан1Ю  отца  Геннад1я,  Павелъ  от- 
правился къ  кель-Ь  схимника,  старцы,  которымъ  из- 
в-Ьстень  былъ  всяк1Й  шагъ  монашонка,  еще  загодя 
забрались  къ  схимнику  и  тамъ  притаились  въ  кустахъ 
за  молодыми  липами  противъ  кельи. 

Павелъ  упалъ  на  колени  передъ  окномъ  Патер- 
муф1я  и  громко  каясь  въ  гр-Ьх-Ь  своемъ,  сокрушался  и 
плакалъ.  И  трижды  земно  просилъ  онъ  простить  его, 
но  изъ  глубины  кельи  не  было  отв-Ьта. 

Павелъ  стоялъ  на  кол'Ьняхъ  и  четыре  невидимыхъ 
глаза  пронзали  его  изъ-за  кустовъ.  И  если  бы  стоялъ 
онъ  день  и  другой,  эти  четыре  ненасытныхъ  глаза  такъ 
и  не  отпустили  бъ  его. 

Наконецъ,  послышался  голосъ : 

—  Завтрашн1й  день  въ  полночь  ты  въ  од'Ьян1и 
стыда  своего,  непокровенный,  придешь  въ  церковь 
1акова  Христопраса  и  тамъ  покаешься  передъ  алтаремъ, 
проведя  въ  молчан1и  ночь,    а  на  утро  вернешься  сюда. 

Старцы  обалд'Ьли. 

Сердце  ихъ  было  полно  —  выше  м^)ры.  Теперь 
они  докажутъ  другъ  другу.  И  не  сдержавъ  своего 
чувства,  заургали  оба,  ну,  зв-Ьри.  И  не  дожидаясь, 
когда  уйдетъ  Павелъ,  выскочили  изъ-за  липъ  и  пусти- 
лись назадъ  въ  монастырь.  И  тамъ,  забившись  въ 
т-Ьсную  свою  кельк),  сигали  и  скакали  или,  просто  ска- 
зать, безобразничали. 
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Сердце  ихъ  было  полно  —  выше  м-Ьры  ! 

Пафнут1й  далъ  такого  шлепка  по  костяшкамъ  Па- 
хом1ю,  тотъ  такъ  и  перевернз^лся,  перевернулся  и  уку- 
силъ  Пафнут1я  за  волосатое  ухо. 

И  все  это  не  по  злоб'Ь,  а  отъ  игры  разыгравша- 
гося  сердца. 

Ждать  завтрашней  полночи,  казалось^  не  было 
силы  ! 

Ночь  прошла  безъ  сна,  и  когда  явились  старцы  на 
утреню,  лица  на  нихъ  не  было.  Трясло  ихъ  и  дергало. 
Не  удерживая  нетерп-Ьливаго  чувства,  они  щелкали 
языкомъ,  выщелкивая  всякъ  свое  : 

—  Отрокъ. 

—  Отроковица. 

Въ  полночь  все  р'Ьшится,  и  кто  правъ,  докажетъ 
полночь. 

* 

Какъ  долго  въ  тотъ  день  шла  утреня,  какъ  тяну- 
лась об'Ьдня  —  если  бы  можно  было  на  колокольн'Ь 
подвести  часы  или  подогнать  солнце !  —  медленно 
двигались  стрелки  и  солнце  точно  задремало  на  своей 
небесной  колокольн'Ь. 

Отказавшись  отъ  трапезы  —  не  до  'Ьды  было  !  — 
сейчасъ  же  посл-Ь  вечерни  старцы  шмыгнули  въ  алтарь 
и  тамъ  влипли  въ  колонны,  да  такъ  и  остались  никому 
не  зам-Ьтны. 

И  когда  все  затихло,  вышли  они  изъ-за  своей  за- 
сады и  за  работу  :  проковыряли  дв-Ь  дырки  въ  сЬвер- 
ныхъ  вратахъ  и  двЪ  дырки  въ  южныхъ  вратахъ,  а  въ 
царскихъ  откромсали  порядочные  два  куска,  чтобы  вид- 
н-Ье  было  и  не  ошибиться. 

Павелъ  же,  когда  стемн'Ьло,  испросилъ  у  ключаря 
ключи  и  ближе  къ  полночи  пошелъ  въ  1аковову  цер- 
ковь, какъ  вел-Ьлъ  ему  Патермуф1й. 
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и  вотъ  скрипнула  дверь  и  со  св-Ьчей  появился  Па- 
велъ  въ  пустой  церкви.  Одежду  онъ  сбросилъ  на  па- 
перти и  непокровенный  твердо  шелъ  къ  царскимъ 
вратамъ. 

—  Отрокъ. 

—  Отроковица. 

Такъ  выстукивало  сердце. 

Старцы  прильнули  къ  своимъ  щелкамъ  —  Павелъ 
поднимался  на  амвонъ  —  и  въ  разъ  пискнувъ,  оба 
упали  безъ  чувствъ. 

Не  забыть  Павлу  этой  ночи,  —  как1е  страхи  ме- 
рещились ему  въ  пустой  церкви !  —  едва  до  утра 
дожилъ. 

А  на  утро,  когда  пришли  служить  заутреню  и  вы- 
пустили Павла,  въ  алтар-Ь  у  царскихъ  вратъ  нашли 
двухъ  старцевъ,  ужъ  бездыханныхъ,  Пахом1я  и  Пафну- 
т1я :  на  лицъ  ихъ  былъ  восторгъ,  а  въ  незакрытыхъ 
глазахъ  умилен1е,  и  отъ  ихъ  бренныхъ  останковъ  исхо- 
дило какъ  бы  н-Ькое  благоухан1е. 

1919  г. 
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Змгъя 

Это  было  въ  т%  далек1я  времена,  когда  земля  на- 
половину лежала  пуста,  а  пустыри  были  покрыты  л'Ь- 
сомъ  и  кустарникомъ.  По  узкимъ  глухимъ  тропинкамъ 
проходили  одинок1е  путники,  стараясь  держаться  течен1я 
Р'Ькъ,  и  такъ  брели  отъ  города  до  города  и  отъ  села 
до  села. 

Однажды  въ  воскресное  утро  шелъ  по  такой  тро- 
пинке бледный  изнуренный  странникъ,  весь  перевязанный 
широкимъ  полотенцемъ.  На  поворот'Ь  р-Ьки  лицо  его 
изобразило  ужасное  отчаян1е,  и  онъ  со  стономъ  при- 
палъ  къ  вод-Ь. 

Шедш1Й  навстр-Ьчу  путникъ  посп'Ьшилъ  къ  нему  на 
помощь,  помогъ  ему  подняться  и  усадилъ  на  камень. 

Странникъ  разсказалъ  ему  про  свое  горе. 

Мног1я  сотни  верстъ  прошелъ  онъ  по  земл'Ь,  а 
несетъ  онъ  въ  себ'Ь  большую  зм-Ью :  когда-то  въ  д'Ьтств'Ь 
во  сн-Ь  заползла  ему  зм-Ья  въ  горло  и  съ  т%хъ  поръ 
питается  его  пищей,  и  жажда  его  неутолима. 

—  И  не  знаю  я,  —  сказалъ  странникъ,  —  какъ 
мн-Ь  отъ  зм-Ьи  освободиться.  Ищу  я  челов-Ька,  который 
бы  помогъ  мн-Ь  или  такого  мудраго  л-Ькаря,  который 
бы  заклялъ  зм-Ью. 

Выслушалъ  добрый  челов-Ькъ,  посЬтовалъ  на  злую 
судьбу,  но  указать  ничего  не  могъ  и  пошелъ  своей 
дорогой. 

А  странникъ,  отдохнувъ,  продолжалъ    путь. 
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Подымаясь  въ  гору,  онъ  ничего  не  зам%чалъ  и  не 
чувствовалъ  зноя ;  только  жажда  не  покидала  его  да 
напряженное    вниман1е :    успокоился    ли  его    мучитель^ 

Зм-Ья  пожирала  его  пищу,  оставляя  ему  чуть-чуть, 
чтобы  только  поддержать  ему  жизнь,  а  съ  пищей  по- 
жирала и  память:  постоянное  прислушиван1е  къ  дви- 
жен1ю  мучителя  отвлекало  всЬ  его  силы,  и  прошлое, 
что  было  въ  д-Ьтств-Ь,  не  вспоминалъ  онъ  и  даже  родной 
городъ  незабвенный  Нюренбергъ  ни  разу  не  вспомнился 
за  все  его  тяжкое  странств1е. 

* 

Странникъ,  достигнувъ  косогора,  увид-Ьлъ  женщину. 
Она,  поровнявшись,  пристально  посмотр-Ьла  на  него. 

—  Иди  направо !  —  сказала  она. 

—  Почему  направо? 

—  Я  говорю  это  всЬмъ,  потому  что  тамъ  живетъ 
затворникъ  —  ц-клитель  и   чудотворецъ. 

Странникъ  низко  поклонился  —  какое  счастье,  онъ 
и  не  спрашивалъ,  а  ему  указали,  онъ  нашелъ  челов'Ька 
и  будетъ  свободенъ!  —  и  пошелъ  направо. 

И  достигъ  кельи. 

—  Это  келья  затворника  ? 

—  Его, — отв'Ьтилъ  какой-то  монахъ,  можетъ,  сторожъ. 

—  Можно  вид-Ьть? 

Но  затворника  не  оказалось :  прошедшей  ночью 
повезли  его  по  приказу  короля  въ  столицу. 

—  А  когда  вернется  ? 

Но  монахъ  только  махнулъ  рукою : 

—  Никогда. 

Странникъ  упалъ  духомъ  —  какое  несчастье,  нако- 
нецъ  былъ  случай  увид-Ьть  челов-Ька,  стать,  накОнецъ 
свободнымъ,  и  все  пропало  ! 

Въ  отчаян1и  стоялъ  онъ  у  пустой  кельи,  не  зная, 
что  и   д'Ьлать. 
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Ужъ  день  погасъ  и  в'Ьялъ  вечеръ,  а  странникъ  все 
стоялъ  въ  своей  горькой  дум^.  Съ  луной  его  оставили 
силы,  онъ  отошелъ  отъ  кельи  и  прилегъ  въ  малинникъ. 

И  сладк1й  дурманящ1й  запахъ  опьянилъ  его. 

„Не  все  ли  равно,  --  думалъ  онъ,  —  вид'Ьлъ  меня 
целитель  или  не  видЪлъ,  и  если  я  пов'Ьрилъ,  что  онъ 
чудотворецъ,  онъ  исц'Ьлитъ  меня  !" 

И  засыпая,  мечталъ  онъ,  какъ  очнется  свободный, 
начнетъ  новую  жизнь  и  какая  это  будетъ  жизнь  — 
все  живое  до  посл-Ьдней  травинки  войдетъ  въ  его  душу, 
не  пропуститъ  онъ  и  часа,  ни  минуты,  онъ  возьметъ 
все  отъ  жизни,  а  за  то  и  отдастъ  все,  всЬ  свои  силы, 
чтобы  легко  было  всему  живому  до  посл-Ьдней  тра- 
винки.    Только  бы  быть  свободнымъ ! 

И  приснилось  ему,  будто  пьетъ  онъ  холодную  воду — 
вода  льется  ему  прямо  въ  ротъ,  и  пьетъ  онъ,  какъ 
всегда,  ненасытно. 

А  утоливъ  жажду,  онъ  очнулся  и,  какъ  очнулся,  съ 
трепетомъ  зам-Ьтилъ  —  луна,  все  видно  —  изо  рта  вы- 
ползаетъ  зм'кя :    пасть  ея  раскрыта. 

Или  это  сладк1й  запахъ,  пьяня,  тянулъ  ее  ? 

И  зм-Ья  выползла. 

И  въ  первый  разъ  легко  поднялся  онъ. 

Н%тъ  больше  зм-Ьи,  —  свободенъ ! 

И  вдругъ  почувствовалъ  такую  ужасающую  пу- 
стоту, и  унын1е  нашло  на  него  —  в-Ьдь,  вся  его  жизнь 
зм-кя,  век  его  мысли  о  зм'Ь'Ь,  а  всЬ  его  слова  —  жа- 
лоба, и  вотъ  н-Ьтъ  зм-Ьи,  и  какъ  же  ему,  съ  чего 
начать  ? 

—  О!  о!  о!  зм-Ья,  зм-Ья!  —  простиралъ  онъ  руки 
къ  лун-Ь. 

Все  было  видно:  на  темныхъ  кустахъ  черн-Ьла  ма- 
лина, и  какъ  пуста  была  эта  первая  его  свободная 
ночь.  '' 

И  за  эту  ночь  все  решилось. 

о  А.  Ремизовъ,  Шумы  города.  '-'*-' 


Онъ  никуда  не  пошелъ  —  да  и  куда  итти?  —  онъ 
навсегда  остался  въ  брошенной  кель'Ь. 

А  та  женщина,  какъ  и  раньше,  говорила  одно  и  то 
же  всЬмъ  встр-Ьчнымъ : 

—  Идите  направо,  тамъ  живетъ  затворникъ  ц-Ьли- 
тель  и  чудотворецъ. 

И  путники,  стражда,  заходили  въ  келью,  а  покидая 
келью,  уносили  миръ  истерзанной  душ-Ь. 

1919  г: 
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Панна  Мары 

Въ  нашемъ  краю  б-Ьдныя  села,  маленьк1е  города  и 
болота. 

Изредка  между  деревьевъ  мелькнуть  кресты  ко- 
стела и  кучей  сЬрыя  халупы  зат%снятъ  по  краю  болота. 

Жидк1й  унылый  звонъ  въ  воскресенье  жалобой 
томитъ  душу. 

Въ  б'клыхъ  платкахъ,  какъ  б%лыя  птицы,  русыя  д'Ь- 
вушки  и  женщины  какъ  бы  плывутъ,  туманясь,  по  про- 
топтаннымъ  тропинкамъ  къ  нашему  старому  костелу 
темному  и  низкому,  вросшему  въ  землю. 

Какъ  хорошо  на  земл-Ь,  гд-Ь  цв-Ьтутъ  ярк1е  цв-Ьты 
и  полно  дышитъ  солнце,  но  нич-Ьмъ  незам-Ьнна  и  эта 
щемящая  тоска  болотъ  и  тумановъ  и  унылаго  воскрес- 
наго  звона. 

Когда  кончилась  служба  и  ксендзъ  пошелъ  въ  ис- 
пов-Ьдальню,  пани  Ядвига  упала  передъ  нимъ  на  колени, 
жалуясь  на  несчастную  судьбу :  опять  у  нея  б'Ьда  съ 
коровой,  и  только  что  ребят-ъ  накормитъ,  а  на  масло  и 
не  хватаетъ. 

—  Стыдись,  —  остановилъ  ее  ксендзъ,  —  ты  до- 
кучаешь Богу  жалобами  о  своихъ  пустякахъ.  Бери 
прим-Ьръ  съ  панны  Мар1и :  она  осл-Ьпла  при  рожден1и 
и,  будучи  прекрасной,  какъ  ангелъ,  поетъ  въ  костел-Ь 
или  играетъ  на  органе  и  хвалитъ  всегда  1исуса,  Его 
Пресвятую  Матерь.  Отъ  нея  не  услышишь  горькаго 
слова,    только   благодарить  Создателя    и    славословить. 
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и  пани  Ядвига  по  дорог-Ь  домой  зашла  къ  несча- 
стной, для  которой,  по  словамъ  ксендза,  само  несчастье 
было  источникомъ  великаго  счастья  благодарить  и  сла- 
вословить. 

Высокая  блФ>дная  д'Ьвушка  неслышно  проходила  по 
палисаднику,  и  больш1е  голубые  глаза  ея  были  необык- 
новенно спокойны,  и  никакъ  ужъ  нельзя  было  сказать, 
что  они  не  видятъ,  и  только  легк1я  движен1я  пальцевъ 
показывали,  что  она  сл-Ьпая. 

И  ей,  какъ  ксендзу,  разсказала  пани  Ядвига  о 
своемъ  гор-Ь. 

-^И  въ  отв-Ьтъ  совсЬмъ  просто,  какъ  только  могутъ 
очень  измученные  люди  и  въ  мук-Ь  своей  примиренные, 
почти  безъ  всякихъ  словъ  однимъ  прикосновен1емъ 
ут-Ьшила  панна  Мар1я  несчастную,  да  еще  и  денегъ 
дала  ей. 

Получивъ  подачку,  довольная  Ядвига  разговори- 
лась :  ей  хот-Ьлось  сказать  что-нибудь  очень  веселое, 
чтобы  развлечь  панну.  И  она  разсказала  о  какомъ-то 
молодомъ  пан-Ь,  который  пр1%халъ  изъ  Варшавы  къ  со- 
сЬдямъ  русскимъ. 

—  Очень  часто  по  вечерамъ  прогуливается  мимо 
вашего  палисадника,  а  черезъ  неделю  уЬдетъ  въ  Вар- 
шаву. 

И  долго  еще  болтала,  преувеличенно  расхваливая 
красоту  и  обхожден1е  пана. 

Мар1я  сначала  слушала  равнодушно,  какъ  обыкно- 
венную деревенскую  новость,  и  вдругъ  въ  душ'Ь  ея 
поднялась  досада,  что  ничего  она  не  видитъ,  сл-Ьпая, 
но  сейчасъ  же  спохватилась  и  стала  читать  молитву, 
благословляя  волю,  р'Ьшившую  ея  слепую  судьбу. 

Ядвига  очень  довольная  скрылась,  и  все  пошло  по 
старому. 
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Вечеромъ  панна  Мар1я  вышла  въ  садикъ,  она  всегда 
коротала  вечеръ  одна  съ  цветами,  и  ей  бывало  горько, 
но  эта  горечь  была  привычной  благословенной,  расцв'Ь- 
тающей,  какъ  ея  садикъ,  мечтами.  А  на  этотъ  разъ,  и 
сама  не  знаетъ,  какое-то  особенное  чувство  охватило 
ее :   она  чего-то  все  прислушивалась,  точно  ждала  кого. 

Но  ни  души  не  было  и  шаговъ  не  слыхать  по 
дорог-Ь. 

А  когда  пришло  время  возвращаться  въ  комнаты, 
и  сама  не  знаетъ,  отчего  это  такою  грустью  наполни- 
лось ея  сердце. 

На  сл'Ьдующ1Й  день  то  же  и  то  же  чувство,  но  еще 
сильн-Ье,  и  еще  глубже  грусть. 

И  вдругъ  совсЬмъ  неожиданно  она  прямо  себ-Ь 
сказала,  что  ждетъ  его,  того  пана,  о  которомъ  разска- 
зывала  Ядвига,  и  ей  грустно,  потому  что  его  н-Ьтъ. 

И  только  въ  трет1й  вечеръ,  когда  взволнованная 
ждала  она  въ  своемъ  садик'Ь,  звонъ  шпоръ  по  дорог-Ь 
поразилъ  ея  слухъ  и  голосъ  прозвучалъ  такъ  близко 
знакомый  и  опушилъ  ей  сердце. 

Конечно,  это  былъ  онъ,  тотъ  панъ.     - 

И  съ  нимъ  еще  как1е-то,   и  голоса  ихъ;  какъ  совьи 

крики. 

* 

Панна  Мар1я  считала  часы,  минуты,  когда  настанетъ 
вечеръ,  выйдетъ  она  въ  садикъ  и  сядетъ  ждать :  опять 
звонъ  шпоръ  и  голосъ  —  только  бы  еще  разъ  услы- 
шать этотъ  голосъ! 

А  проходили  дни,  см'Ьнялись  вечерами,  —  как1е 
тяжк1е  часы,  как1я  б'Ьглыя  минуты !  —  и  никого. 

Такъ  незаметно  наступилъ  седьмой  --  посл'Ьдн1й 
день. 

Она  твердо  помнитъ  слова  Ядвиги,  что  черезъ  не- 
д'клю  онъ  уЬдетъ. 

И  неужто  она  больше  не  услышитъ  его  голосъ  ? 
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А  если  и  услышитъ,  неужто  никогда-то  не  уви- 
дитъ  ? 

—  1исусе,  дай  хоть  разъ  увид'Ьть  ! 

И  въ  тоск-Ь  горючей  она  упала  передъ  Распят1емъ 
на  скрещенныя  руки  и  просила. 

—  1исусе  ! 

И  зарыдала  —  такъ,  когда  весь  м1ръ  до  боли  жалко 
и  чувствуешь  какую-то  вину  передъ  всЬми,  такъ  за- 
рыдалъ  бы,  —  и  никогда  такъ  еще  спокойные  глаза  ея 
не  трепетали,  они  какъ  крылья  трепетали. 

—  1исусе  ! 

Голова  ея  гор'Ьла,  сердце  ныло. 

—  1исусе  !   разъ  !    увид-Ьть  ! 

Безъ  всякой  надежды  вышла  панна  Мар1я  въ  свой 
садикъ,  сЬла  на  скамейку  туда  —  къ  дорог-Ь. 

Шелест-Ьло  въ  трав-Ь  и  что-то  за  домомъ  пискливо 
стонало  —  птица  ли,  в-Ьтеръ,  н-Ьтъ  в%теръ,  в-Ьтеръ  на- 
гонялъ  тучи,  собиралъ  дождикъ. 

И  сердце,  какъ  стало. 

Ничего  не  слышно,  только  шелестъ,  только  в'Ьтеръ. 

И  вотъ  ея  чуткое  ухо  издалека  различило  шаги. 

Да,  она  не  ошиблась.  И  скоро  звонъ  шпоръ  за- 
звен-Ьлъ  по  дорог-Ь,  сейчасъ  услышитъ  и  голосъ. 

Маленьк1й  обл-Ьзлый  съ  выжатымъ,  какъ  выжатый 
лимонъ,  лицомъ  проходилъ  по  дорог1э  мозглявый  пору- 
чикъ  и  съ  нимъ  еще  кто-то. 

А  она  смотр-Ьла  —  и  только  вид-Ьла  его. 

Она  никого  никогда  не  видала  и  больше  никого  ей 
не  надо  вид-Ьть. 

И  озарило  ея  сердце,  хот-Ьла  крикнуть  —  и  мертвая 
она  упала  на  скамейку. 

1919  г. 
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Добрый  приставникъ 

1. 

На  одномъ  изъ  убогихъ  чердаковъ  люднаго  Ерме- 
евскаго  дома  на  Васильевскомъ  остров-Ь  жилъ  студентъ 
Медицинской  Академ!!^  Лапинъ. 

Наука  давалась  ему  съ  трудомъ,  а  еще  трудн-Ье 
было  добывать  кусокъ  хл-Ьба.  Но  онъ  былъ  см-клъ,  при- 
леженъ  и  настойчивъ. 

Сашенька  шляпница  изъ  мелкихъ  мастерицъ,  та  же 
б'Ьднота,  что  и  самъ  онъ,  разд'Ьляла  его  трудъ  и  помо- 
гала, въ  чемъ  могла.  Въ  тяжелой  нужд-Ь  и  заботахъ, 
онъ  даже  при  трепетномъ  св'Ьт'Ь  лампы  какъ-то  не  за- 
м-Ьчалъ,  красива  она  или  н-Ьтъ,  а  посл'Ь  полунощной 
работы  прямо  валился  спать. 

Въ  свои  именины  Лапинъ  собралъ  у  себя  товари- 
щей, и  до  глубокой  ночи,  когда  Сашенька  давно  ужъ 
преспокойно  спала  за  ситцевой  занав-Ьской,  распивали 
пиво  и  водку. 

На  чердакъ  доносились  порывы  в-Ьтра  съ  моря,  но 
шумъ  голосовъ  заглушалъ. 

Разговоръ  зашелъ:  кто  храбр'Ье? 

И  р-Ьшено  было,  чтобы  каждый  совершилъ  необыкно- 
венный поступокъ. 

Первымъ  выступилъ  студентъ  Прокоповъ. 

—  Давайте  сд'Ьлаемъ  такъ. . .  Нед'клю  назадъ,  какъ 
вамъ   известно,   умеръ    нашъ    профессоръ,   знаменитый 
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хирургъ  Петровъ;  всю  свою  жизнь  провелъ  онъ  нелю- 
димо и  слылъ  колдуномъ.  Похороненъ  онъ,  какъ  вамъ 
изв-Ьстно,  на  Смоленскомъ  —  мы  позовемъ  этого  нелю- 
дима къ  себ'Ь  въ  гости ! 

Одобрительный  см'Ьхъ  товарищей,  какъ  в-Ьтеръ, 
захлестнулъ  слова. 

—  А  чтобы  онъ  не  упрямился,  —  горяч'Ьй  продол- 
жалъ  Прокоповъ,  —  мы  снимемъ  временный  крестъ  съ 
его  могилы.  И  пусть  тотъ,  кто  вызовется  это  сделать, 
въ  знакъ  храбрости  принесетъ  этотъ  крестъ  сюда. 

И  опять  см-Ьхъ,  и  еще  громче,  взорвалъ  чердакъ. 

Не  хватало  только  см-Ьльчака. 

—  Я  согласенъ,  —  сказалъ  Лапинъ,  —  я  пойду  и 
позову  его,  но  креста  я  не  возьму :  это  будетъ  обида 
для  покойника. 

—  А  какое  же  доказательство  твоего  приглашен1я? 
—  закричали  товарищи. 

—  А  пусть  кто-нибудь  со  мной  пойдетъ,  вотъ  и  бу- 
детъ свид'Ьтель. 

—  Хорошо,  —  поднялся  ВЫС0К1Й  чернобородый 
Смыгинъ,  самый  хмурый  и  самый  сильный,  —  я  пойду. 

И  подъ  см-Ьхъ  товарищей,  пошатываясь,  оба  вышли 
изъ  комнаты. 

И  когда  спустились  съ  л-Ьстницы  и  очутились  на 
двор'Ь,  в'Ьтеръ  едва  не  сшибъ  ихъ  съ  ногъ.  Но  это  ихъ 
нисколько  не  остановило :  р-Ьшимость  оказалась  хмель- 
н-Ье  и  пива  и  водки. 

Черезъ  липкую  грязь  и  канавы  добрались  они  до 
кладбища. 

Луна,  тая  въ  быстромъ  облачномъ  лёт-Ь,  издалека 
мерцала.  Порывомъ  съ  шибающимъ  в-Ьтромъ  пылилъ 
мелк1Й  дождь. 

Это  былъ  часъ,  когда  по  скверному  морю  проб'Ь- 
гаетъ  летуч1й  голландецъ. 

72 


I 


Посл-Ь  немалыхъ  поисковъ,  наконецъ,  нашли  они 
св-^жую  могилу  профессора,  б'Ьлый  его  березовый  крестъ. 

Лапинъ  снялъ  шапку. 

—  Достопочтенный  ученый,  —  сказалъ  онъ,  обра- 
щаясь къ  могил-Ь,  —  вся  ваша  жизнь  была  посвяш.ена 
облегчен1ю  горя  вашего  ближняго.  Вы  спасли  тысячу 
жизней  отъ  смерти,  бол-Ьзней,  несчастья.  Теперь,  когда 
вы  получили  справедливое  успокоен1е  отъ  трудовъ,  я 
прошу  васъ  разд'Ьлить  компан1ю  вашихъ  бывшихъ  уче- 
никовъ :  я  полагаю,  что  у  васъ  им-Ьется  свободное  время 
за  гробовой  доской. 

Лапинъ  хот-клъ  было  над'Ьть  фуражку,  но  в-Ьтеръ 
вырвалъ  ее  изъ  рукъ,  поднялъ  вверхъ  надъ  крестомъ 
и  унесъ. 

И  въ  ту  же  минуту  Смыгинъ  схватился  об'Ьими  ру- 
ками за  крестъ  и  съ  силой  рванулъ  его  изъ  земли. 

—  Не  см'Ьй  !  —  крикнулъ  Лапинъ. 

Но  было  уже  поздно  :  рыхлая  земля  легко  поддалась. 

И  когда  они  опять  вернулись  къ  себ'Ь  на  чердакъ 
и  Смыгинъ  показалъ  б-Ьлый  профессорск1й  крестъ,  удо- 
вольств1ю  товарищей  не  было  конца. 

Только  Лапинъ,  сразу  ос'Ьвш1Й,  бормоталъ : 

—  Извини,  мы  обид-Ьли  тебя. 

Попойка  подходила  къ  концу :  допивалось  и  разли- 
валось посл'Ьднее.    И  скоро  всЬ  повалились  спать. 

Легъ  и  Лапинъ. 

Но  заснуть  не  могъ.  Онъ  точно  погружался  въ 
какую-то  плывучую  пропасть  и  съ  ужасомъ  перевер- 
тывался на  другой  бокъ,  а  его  начинало  немилосердно 
качать,    и  все  подъ  нимъ  качалось    безъ  всякой  опоры. 

И  онъ  поднялся. 

А  выйдя  изъ  комнаты,  сейчасъ  же  забылъ,  зач-Ьмъ 
шелъ,  спустился  по  л'Ьстниц'Ь  во  дворъ  и  очутился  на 
улиц-^. 
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Тутъ  онъ  зам-Ьтилъ,  что  погода  перем-Ьнилась  :  пол- 
ная луна  св-Ьтила  ясно,  и  было  совсЬмъ  тихо.  Сами 
ноги  понесли  его  на  кладбище.  Безъ  труда  нашелъ  онъ 
знакомую  могилу  и  безсильный  упалъ. 

—  Извини,  мы  тебя  обид-Ьли !  —  бормоталъ  онъ, 
тычась  въ  разрытую  липкую  землю. 

И  какъ-бы  въ  отв-Ьтъ  вдругъ  блеснули  передъ  нимъ 
золотые  очки,  лысина,  рыжеватая  борода. 

—  Ты  меня,  Лапинъ,  не  обид-Ьлъ,  —  отчетливо  и 
ясно  сказалъ  профессоръ,  —  я  помню  тебя  и  знаю,  какъ 
ты  прилеженъ.  Но  ты  бездаренъ :  твой  умъ  и  твое 
сердце  никуда  не  годятся. 

Больше  ничего  не  вид'Ьлъ  Лапинъ  и  ужъ  ничего  не 
слышалъ. 

А  когда  онъ  проснулся,  оказалось,  что  спалъ  на 
полу  у  самой  двери  и  очень  неудобно. 

Сл-Ьды  вчерашней  попойки  и  какъ  попало  распла- 
ставш1еся  товарищи,  все  это  показалось  ему  крайне 
отвратительнымъ,  и  онъ  посп-Ьшилъ  выйти. 

^Проходя  по  двору,  Лапинъ  съ  удивлен1емъ  зам-Ьтилъ, 
что  картузъ  его  виситъ  на  гвоздик'Ь  около  дворницкой. 

Да,  онъ  не  ошибся,  это  былъ  его  картузъ. 

И  онъ  взялъ  его,  постоялъ  и,  ничего  не  понимая, 
тихонько  вернулся. 

А  должно  быть,  долго  стоялъ  на  двор'Ь :  въ  ком- 
нат-Ь  онъ  не  нашелъ  ужъ  своихъ  товарищей,  и  б-Ьлаго 
профессорскаго  креста  не  было. 

А  можетъ,  все  это  только  пьяный  угаръ? 

И  въ  д-Ьйствительности  ничего  не  было :  ну,  выпивать 
выпивали,    вотъ  и  бутылки,  но  крестъ  и  профессоръ. . . 

Успокоенный  на  пьяномъ  угар'Ь,  Лапинъ  прибралъ 
комнату  и,  какъ  всегда,  усЬлся  за  работу. 

Такъ  и  пошла  жизнь  своимъ  чередомъ. 

А  дня  черезъ  три  всякая  именинная  память  выт'Ь- 
снилась  изъ  головы,  и  все  позабылось. 
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2. 

Со  вс^^мъ  напряжен1емъ  вниман1Я  своего,  какъ  са- 
мый старательный  ученикъ,  сид-Ьлъ  Лапинъ  за  грудою 
книгъ. 

В'Ьтеръ  шум-Ьлъ  за  окномъ,  и  за  занавеской  по- 
храпывала Сашенька. 

Съ  трудомъ  разбирая  ученое  сочинен1е,  Лапинъ 
всл'Ьдъ  за  боемъ  полночи  услышалъ,  какъ  кто-то  сзади 
сказаль : 

—  Ты  бездаренъ:  твой  умъ  и  твое  сердце  никуда 
не  годятся.  Но  я  перем-Ьню  твое  сердце  и  умъ,  потому 
что  ты  былъ  добръ  къ  людямъ. 

Лапинъ  вздрогнулъ  и  невольно  повернулся  на  стул-Ь: 
передъ  нимъ  стОялъ  покойный  профессоръ:  золотые 
очки,  лысина  и  рыжеватая  борода  поблескивали,  какъ 
въ  туман'Ь ;  онъ  былъ  въ  б'Ьломъ  халате,  а  въ  рук'к 
св'Ьтился  скальпель.  Повелительно  указалъ  онъ  на 
кушетку. 

Лапинъ,  замирая  отъ  страха,  покорно  всталъ  со 
стула  и  легъ. 

А  профессоръ  поднялъ  надъ  нимъ  скальпель  и  однимъ 
взмахомъ  разр'Ьзалъ  ему  въ  вид-Ь  греческой  тау  грудь 
и  животъ,  зат'Ьмъ  выр1ьзалъ  сердце  и  селезенку,  взялъ 
со  стола  съ  какого-то  блюда  зам^кну  —  вложилъ  новое 
сердце,  новую  селезенку  и,  зашивъ,  наложилъ  бинтъ. 

—  Лежи  до  утра ! 

Отъ  ужаса  Лапинъ,  задержавъ  дыхан1е,  закрылъ 
глаза. 

А  по  утру,  проснувшись  на  кушетке,  онъ  увид-Ьлъ, 
что  тужурка  его  разстегнута,  рубашка  разорвана  и  видны 
на  ней  капельки  крови,  на  груди  же  тонк1й  кровавый 
рубецъ  въ  вид-Ь  шнурка  —  тау. 

Сейчасъ  же  разбудилъ  онъ  Сашеньку  и  показалъ 
ей  йа  свою  разр-Ьзанную  грудь. 
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А  Сашенька,  хоть  и  внимательно  смотр-Ьла,  но  ни- 
чего понять  не  могла  и,  если  что  думала,  то  лишь  о 
крайней  ихъ  б-Ьдности,  когда  неч-Ьмъ  и  б'Ьлья  починить. 

Въ  тотъ  же  вечеръ  зам'Ьтилъ  Лапинъ,  что  работа 
дается  ему  чрезвычайно  легко.  И  ученая  книга,  изъ  ко- 
торой въ  прежнее  время  онъ  осиливалъ  за  ц-Ьлый  вечеръ 
дай  Богъ  съ  десятокъ  страницъ,  далась  ему  вся  въ  одинъ 
прис^стъ. 

Теперь  у  него  оказался  досугъ  и  не  было  того 
утомлен1я,  съ  которымъ,  не  помня  себя,  онъ  обыкно- 
венно ложился  спать.  И  какъ-то  взглянувъ  на  Сашеньку, 
онъ  въ  первый  разъ  пораженъ  былъ  ея  безобраз1емъ  — 
все  было  у  нея  до  того  мелко  и  незначительно,  и  эти 
молочно-сЬрые  глазки,  расплывчатый  носъ,  просто  за- 
помнить нечего.  "" 

„Господи,  —  подумалъ  онъ  въ  первый  разъ,  —  и 
за  что  я  ее  полюбилъ?" 

Горю  его  не  было  конца. 

И  только  услужливость  и  уступчивость  безропотной 
Сашеньки,  ея  заботливость  нянечья  помирили  его  съ 
жестокой  судьбой. 

Занят1я  шли  усп-Ьшно.  И  когда  начались  экзамены,  они 
нич-Ьмъ  не  напомнили  ему  его  прежней  страды.  А  курсо- 
вое сочинен1е,  признанное  блестящимъ,  написалось  шутя. 

Лапинъ  чувствовалъ  себя  совсЬмъ  другимъ  челов-к- 
комъ  —  съ  большими  познан1ями,  уравнов'Ьшеннымъ  и 
не  безъ  воображен1я. 

Лучше  всЬхъ  сдавалъ  онъ  экзамены. 

3. 

Посл^  посл'Ьдняго  экзамена  Лапинъ  вернулся  домой 
поздно. 

Бережно  сложивъ  книги,  онъ  присЬлъ  на  кушетку 
и  вдругъ  увид'Ьлъ:  за  столомъ  склонившись  сидитъ 
профессоръ. 
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Профессоръ  съ  ласковой  улыбкой,  лукаво  подми- 
гивая, протянулъ  руку : 

—  Что,  Лапинъ,  доволенъ  ? 

—  Я  о  такомъ  усп-Ьх-Ь  даже  и  не  мечталъ,  но,  до- 
стопочтенный профессоръ,  —  не  безъ  развязности  об- 
ратился Лапинъ,  —  нельзя  ли  какъ  прикрасить  мою 
Сашеньку? 

—  Съ  твоимъ  умомъ  и  способностями,  —  усм-Ьхнулся 
профессоръ,  —  красота  —  пустяки  ! 

И  не  усп-Ьлъ  Лапинъ  опомниться,  какъ  профессоръ 
шагнулъ  за  занав-Ьску  и  ув'Ьреннымъ  движен^емъ  скаль- 
пеля отсЬкъ  Сашеньк-Ь  голову  на-прочь :  и,  бросивъ 
черезъ  плечо,  взялъ  со  столика  съ  тарелки  другую  го- 
лову и  приставилъ  къ  туловищу. 

—  Эта  будетъ  хороша,  мозги  безъ  перем-Ьны. 
Лапинъ  какъ  он'Ьм'Ьлъ,    онъ   не  могъ  произнести   и 

самаго  простого  слова,  чтобы  поблагодарить  профессора. 

Проснувшись  по  утру,  Сашенька  хот'Ьла  было  по 
привычк'Ь  схватиться  за  жиденькую  косичку,  болтав- 
шуюся у  нея  на  плеч-Ь,  и  вдругъ  рука  ея  наткнулась  на 
пышную  жаровскую  прическу.  Не  в-Ьря  себ'Ь,  она  под- 
няла об'Ь  руки,  чтобы  распустить  волосы,  и  не  б-Ьлесыя, 
золотисто-русыя  пряди  зазм-Ьились  по  ея  плечамъ.  Въ 
ужасЬ  она  вскрикнула. 

На  крикъ  вскочилъ  Лапинъ  и,  увид^въ  на  туловищ'Ь 
Сашеньки  голову  античной  богини  изъ  Эрмитажа,  все 
припомнилъ  изъ  вчерашняго  и  мысленно  съ  благодар- 
ностью помянулъ  профессора. 

Новая  голова  говорила  языкомъ  Сашеньки,  и  вес 
было  удивительно  хорошо  прилажено ;  только  на  ше'Ь 
красн^лъ  какъ  бы  тонк1й  шнурокъ.  ч» 

И  когда  Сашенька  сошла  внизъ,  чтобы  итти  на  ры- 
нокъ,  охамъ  и  ахамъ  ермеевскихъ  жильцовъ  не  было  конца. 

А  на  другой  день  ребятишки  со  всего  двора  кри- 
чали ей  всл-Ьдъ : 
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—  Перем-Ьнная  башка ! 

Если  бы  кто-нибудь  изъ  нихъ  былъ  позорче,  онъ 
то  же  крикнулъ  бы  и  Лапину,  но  перем-Ьна  Лапина  не 
была  доступна  и  самому  проницательному  глазу. 

Сашенька  отъ  насм-Ьшекъ  плакала,  и  пришлось  пере- 
ехать на  другую  квартиру. 


На  7-ой  ЛИН1И  въ  дом-Ь  Макарова,  гд-Ь  поселился 
Лапинъ  съ  Сашенькой,  за  нед'Ьлю  до  ихъ  пере-Ьзда 
случилось  страшное  д-Ьло :  у  самаго  хозяина  Макарова 
зверски  была  убита  дочь  —  ворвавш1еся  разбойники, 
покончивъ  съ  горничной,  отр-Ьзали  голову  у  Нюты  и 
унесли  голову  съ  собой. 

Старикъ  Макаровъ,  убитый  горемъ,  былъ  крайне 
возмущенъ:  Нюта  носила  въ  своихъ  чудесныхъ  косахъ 
жемчужную  шпильку,  и  эту  шпильку  можно  было  просто 
вырвать  изъ  прически,  не  отрубая  головы,  а  теперь  и 
похоронить  нельзя  съ  честью  —  какъ  же  въ  самомъ 
д-Ьл-Ь  безголовой  отдать  посл-Ьднее  ц'ёлован1е? 

Околодочный  Эрастъ  Аполинар1евичъ  сов'Ьтовалъ 
старику  войти  въ  соглашен1е  съ  теткой  убитой  горнич- 
ной, отр'Ьзать  голову  у  Мариши  и  положить  въ  гробъ 
къ  Анн'Ь  Васильевн'Ь. 

Старикъ  было  поддался,  но  старуха  Макарова  не 
хот-Ьла  и  слышать. 

—  Не  хочу,  —  говорила  она,  —  горничную  ц-Ьло- 
вать  Маришку. 

Такъ  и  похоронили. 

И  вотъ  вскор'Ь  посл-Ь  похоронъ  вышелъ  какъ-то 
старикъ  Макаровъ  на  улицу  и  обомл-Ьлъ:  у  собствен- 
наго  его  дома  стояла  его  покойница  дочь  Нюта  объ 
руку  со  студентомъ. 
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Сомн-Ьнья  не  могло  быть  —  это  была  живая  Нюта!  — 
и  старикъ  къ  большому  удивлен1ю  Лапина  и  Сашеньки 
гаркнулъ  на  всю  улицу :   караулъ  ! 

А  черезъ  минуту  всЬ  пошли  въ  участокъ,  гдЬ  ужъ 
передъ  самнмъ  приставомъ  старикъ,  показывая  на  Ла- 
пина, съ  негодован1емъ  объявилъ: 

—  Вотъ  укралъ  у  моей  покойной  дочери  голову  и 
приставилъ  этой  д-Ьвиц-Ь ! 

Приставъ,  зная  старика  за  челов-Ька  солиднаго,  за- 
м%тилъ  осторожно  : 

—  Васил1Й  АлексЬевичъ,  зач-^мъ  имъ  чужая  головка? 
У  барышни  есть  своя.  Не  разстраивайтесь,  дЬло  это 
невозможное. 

А  когда  заговорила  Сашенька  и  старикъ  уб-Ьдился, 
что  Нютина  голова  говоритъ  совсЬмъ  другимъ  голосомъ, 
пришлось  отступиться. 

Такъ  и  разошлись. 

Всю  ночь  провелъ  старикъ  въ  слезахъ  и,  когда  за- 
былся, вдругъ  увид'Ьлъ,  какъ  живую,  Нюту. 

„Папаша,  —  сказала  Нюта,  голову  мн-Ь  отр-Ьзалъ 
хулиганъ  Яшка,  а  покойный  знаменитый  профессоръ 
хирургъ  Петровъ  взялъ  мою  голову  и  приставилъ  ба- 
рышне, которую  ты  вид'Ьлъ  въ  участк-Ь.  Я  не  вся  ушла 
изъ  м1ра.  Часть  моей  души  связана  съ  эток  барышней, 
и  ты  долженъ  любить  ее,  какъ  дочь,  и  не  мыслить 
противъ  нея  ничего  худого.  Я  буду  защищать  ее,  какъ 
себя". 

Отъ  страха  старикъ  едва  нашелъ  дверь :  ему  хот'Ь- 
лось  сейчасъ  же  разсказать  старух1з.  А  ужъ  старуха 
сама  шла  къ  нему  и  не  дала  говорить :  она  сама  только 
что  вид'Ьла  во  сн-^  Нюту  и  слово  въ  слово  повторила 
его  сонъ. 

~  Воля  Нюты  нерушима  !  —  р1Ьшили  старики. 

По  домовой  книг%  старикъ  отыскаль  Лапина,  удо- 
черилъ  Сашеньку.     И  Лапины  поженились. 
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и  стали  жить  безъ  всякой  нужды  на  всемъ  гото- 
вомъ,  какъ  у  собственныхъ  своихъ  родителей. 

Старики  въ  Сашеньк-Ь  души  не  чаяли. 

Подходило  время  окончательныхъ  экзаменовъ. 

Все  шло  какъ  нельзя  лучше.  Лапинъ  считался  въ 
Академ1и  однимъ  изъ  первыхъ  студентовъ.  Профессора 
имъ  гордились. 

Посл'Ь  получен1я  аттестата,  Лапинъ,  готовясь  ко 
сну,  замечтался  о  своемъ  будущемъ.  Мечты  его  были 
такъ  горячи,  что  онъ  совсЬмъ  не  замътилъ,  какъ  явился 
профессоръ  и  только  знакомый  голосъ  вывелъ  его  къ 
жизни. 

—  Я  много  могу  сд'Ьлать  для  тебя,  но  не  все,  — 
сказалъ  профессоръ,  —  судьба  неодолима.  Ты  не  до- 
стигнешь славы  въ  наук-Ь,  но  рядовымъ  ученымъ  бу- 
дешь. Выше  не  стремись !  Еще  увидимся,  и  ужъ  въ 
посл'Ьдн1й  разъ. 

5. 

Ровно  и  спокойно  протекали  дни  профессора  Лапина. 

Въ  одномъ  изъ  далекихъ  университетовъ  жилъ  онъ, 
пользуясь  всеобщимъ  уважен1емъ  и  почетомъ.  У  него 
была  своя  клиника,  гд'Ь  читалъ  онъ  лекц1и  и  принималъ 
больныхъ. 

На  судьбу  онъ  никогда  не  жаловался. 

А  прошлое  отодвинулось  такъ  далеко,  что,  если  и 
вспоминалось,  то  легко  и  радостно,  какъ  чудесный  сонъ. 

Лапинъ  считалъ  себя  счастливымъ  челов^комъ. 

Въ  одинъ  осенн1й  дождливый  вечеръ,  когда  при 
ламп%  такъ  хорошо  за  столомъ  надъ  книгой,  Лапинъ, 
перелистывая  только  что  полученный  журналъ  съ  са- 
мыми посл-Ьдними  новостями,  прислушивался  къ  своимъ 
спокойнымъ  мыслямъ,  переговаривающимъ  спокойно 
одно  и  то  же,  какъ  въ  труб-Ь  в^теръ. 
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и  вотъ,  какъ  тих1й  часъ,  въ  кабинетъ  тихо  раство- 
рилась дверь  и  кто-то  вошелъ.  Лапинъ,  не  выпуская  изъ 
рукъ  книги,  насторожился,  ожидая,  когда  неизв-Ьстный 
выйдетъ  изъ  т-Ьни. 

И  вдругъ  почувствовалъ,  какъ  чего-то  сердце  за- 
билось. 

—  Профессоръ  Петровъ,  —  прозвучало  отчетливо 
и  ясно,  а  въ  полосЬ  св-Ьта  блеснули  золотые  очки,  лы- 
сина,   рыжеватая  борода. 

—  Профессоръ  Лапинъ,  —  рекомендуясь,  поднялся 
Лапинъ  и  минуту  напряженно  смотр-Ьлъ  на  гостя,  и 
вдругъ  точно  сжало  его  что,  дышать  неч-Ьмъ,  и  онъ, 
невольно  разинувъ  ротъ,   ртомъ  сталъ  ловить    воздухъ. 

—  Въ  посл'Ьдн1й  путь,  —  отчетливо  и  ясно  сказалъ 
знакомый  голосъ,  —  судьба  неодолима.  Ты  получилъ 
все,  что  дано  челов-Ьку :  ты  насладился  счастьемъ  и  по- 
коемъ.  Пойдемъ,  не  бойся !  И  тамъ  ты  будешь  про- 
должать — 

Лапинъ  поддался  къ  гостью:  спросить  ли  о  чемъ 
хогЬлъ  или  ужъ  согласился  ? 

—  Ты  будешь  продолжать  ту  же  самую  жизнь. 

И  коса  коснула,  и,  задохнувшись,  Лапинъ  ткнулся 
лицомъ  въ  столъ  —  все  кончилось. 

1919  г. 


А.  Реиизовъ,  Шумы  города. 
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Лисъ  преподобный 

1. 

Тихоновъ  монастырь,  имя  котораго  дорого  всякому 
страннику,  стоялъ  въ  низкой  лощин'Ь,  ст-Ьсненный  со 
вс^хъ  сторонъ  л-Ьсами,  и  бЪлыя  ст-Ьны  его  и  башни 
едва  видн-Ьлись  изъ-за  деревьевъ.  По  косому  узкому 
мостику  изъ  трехъ  бревенъ  безъ  поручни  брели  въ 
монастырь  богомольцы.  Въ  сыромъ  дымящемся  воздух-Ь 
жидко  раздавались  удары  монастырскаго  колокола. 

Пройдя  черезъ  мостъ,  прежде  всего  попадали  подъ 
низк1е  своды  воротъ,  а  зат-Ьмъ  выходили  на  заросш1Й 
репейникомъ  дворъ,  гд^  на  лобномъ  м-Ьст-Ь  стояла  ма- 
ленькая каменная  церковь. 

Кельи  брат1и  и  службы  скрывались  за  купами 
березъ. 

Богомольцы  подходили  кучками. 

Благообразный  монашекъ  не  старый,  не  молодой, 
безвозрастный,  встр-Ьчалъ  ихъ  подъ  сводами  и  каждаго 
опрашивалъ. 

Къ  этому  монашку-привратнику  и  обратился  весь 
закутанный  худощавый  остроносый  монахъ. 

—  А !  къ  о.  игумену !  —  обрадовался  монашекъ,  — 
сейчасъ !   —  и  повелъ  его  за  собой. 

Длинными  переходами  между  березъ  прошли  они 
дворъ  и,  миновавъ  церковь,    вышли  къ  маленькому  ка- 
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менному  дому.  Грязная  дверь,  изъ  которой  пахнуло 
постнымъ  жильемъ,  отворилась  туго,  и  въ  полутьме 
стали  они  подыматься  по  шаткой  л-Ьстниц-Ь,  которая  и 
привела  нхъ  въ  узкую  и  тесную  прихожую  съ  тощень- 
кимъ  протертымъ  коврикомъ. 

Пришелецъ  снялъ  съ  себя  лишн1я  тряпки  и  ока- 
зался обыкновеннымъ  монахомъ  среднихъ  л-Ьтъ.  Но 
безцв'Ьтное  лицо  его  съ  длиннымъ,  тонкимъ  носомъ  и 
странно  уходящимъ  назадъ  подбородкомъ,  и  эти  р'Ь- 
деньк1е  рыжеватые  бакенбарды  и  длинные  жиденьк1е 
волоса  сразу  вызывали  образъ  не  то  птицы,  не  то  лисы. 

Съ  любопытствомъ  косясь  на  монаха,  монашекъ 
ввелъ  его  въ  пр1емную. 

Привычно,  по  уставу,  совершивъ  поклонен1е,  вы- 
нулъ  монахъ  изъ-за  пазухи  пачку  грязныхъ  бумагъ  и, 
протягивая  игумену,  какимъ-то  лепечущимъ  голосомъ, 
впрочемъ  вполн-Ь  подходящимъ  къ  необыкновенному 
виду  его,  не  то  птичьему,  не  то  лисьему,  сталъ  про- 
ситься оставить  его  въ  монастыр-к. 

—  Хорошо,  —  сказалъ  игуменъ,  —  поживи,  тамъ 
увидимъ. 

Монахъ  униженно  кланялся. 

—  Дай  ему,  —  обратился  игуменъ  къ  монашку,  — 
ту  келью,  гд-Ь  о.  1егуд1илъ  жилъ  раньше !  Да  какъ 
звать-то  тебя? 

—  Лис1й,  преподобный  отецъ,    нареченъ    на  Аеон'Ь. 

—  Лис1Й  ?  —  и,  должно  быть,  только  теперь  ра- 
зобравъ  это  не  то  птичье,  не  то  лисье,  игуменъ,  косясь, 
какъ  тотъ  монашекъ,  растянулъ  не  безразлично :  — 
ну,  ладно ! 

2. 

Б-Ьленькая  низкая  комната,  полукруглое  косяш.е- 
тое  окно,  лавка  для  дпанья,  столъ,  табуретка  и  на  полу 
половичокъ. 
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Лис1ю  понравилось.  И  такъ  какъ  онъ  любилъ  боль- 
шой порядокъ,  онъ  прежде  всего  вымелъ,  вычистилъ 
келью  и  укр-Ьпилъ  все  разъ  навсегда. 

И  въ  церкви  онъ  быстро  освоился  со  всЬми  осо- 
бенностями устава,  и  безъ  труда  обжился  съ  брат1ей. 

Сначала  на  него  косились,  казалось  чуднымъ  это 
лисье  его,  не  то  птичье,  но  потомъ  привыкали. 

Только  старцы  смотр-кли  на  него  недов'Ьрчиво : 
слишкомъ  большая  ласковость  и  установность  его  от- 
талкивали такихъ  столповъ,  какъ  о.  Мардар1Й  и  Силу- 
янъ.  А  пустынникъ  съ  пчельника,  о.  Варак1й,  отра- 
СТИВШ1Й  себ-Ь  двухвершковые  ногти,  прямо  заявлялъ, 
что  Лис1й  даже  не  челов-Ькъ,  а  зародился  изъ  лягу- 
шечьей тли  и  считать  его  за  челов'Ька  грешно. 

Молчальники  же,  Гермогенъ  и  Амфилох1й,  без- 
страстно  повторяли  одно  только  слово : 

—  Не  судите ! 

Да  и  правда,  Лис1й  былъ  монахъ,  какъ  монахъ,  а 
кром'Ь  того,  и  выносливый  и  способный,  и  если  въ 
немъ  было  что-то  лисье,  такъ  что-жъ  тутъ  такого,  про- 
тивъ  природы  не  пойдешь,  при  томъ  же  и  совсЬмъ 
безвредно. 

А  когда  наступили  голодные  м-Ьсяцы,  время  ро- 
пота брат1и,  кром-Ь  избраниыхъ,  Лис1Й  голодалъ  пре- 
красно, не  ссорясь  и  не  ноя. 

•    Лис1й  жевалъ   какую-то  осоку,    а  эту  самую    осоку, 
какъ  оказалось,  %дятъ  лисы. 

И  когда  монашонокъ  Панька  разсказалъ  объ  этой 
лисьей  осок-Ь  келарю  Дидиму,  того  точно  озарило, 

—  Братцы,  —  воскликнулъ  Дидимъ,  —  а  мы  и  не 
догляд-Ьли,  да  в-Ьдь  онъ  же  лисьей  породы,  ей  Богу  ! 

И  съ  т^хъ  поръ  прошелъ  шопотъ,  что  Лис1й  —  Лисъ, 
а  коли  монахъ,  преподобный. 

—  Лисъ  преподобный  !  —  припечаталъ  тотъ  же 
Дидимъ. 
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и  самъ  Лис1й  не  отрекся. 
Разъ  кто-то  крикнулъ  : 

—  Эй,  Лисъ  преподобный  ! 

Лис1Й  обернулся  и,  сложивъ  руки  на  груди,  отв-Ь- 
силъ  поклонъ. 

Такъ  и  пошло. 

3. 

Всю  жизнь  проведя  въ  странств1яхъ,  много  Лис1й 
зналъ  чего  и  чудеснаго  и  полезнаго,  могъ  и  поразска- 
зать  и  посоветовать. 

И  при  этомъ  такая  незлобивость. 

Лис1й  пошелъ  въ  ходъ  и  совсЬмъ  расположилъ  къ 
себ'Ь  брат1ю. 

Но  старцы  возстали :  лисья  осока  еще  больше 
укр'Ьпила  въ  нихъ  недов'Ьр1е,  а  то,  что  Лис1й  охотно 
отзывался  на  Лиса,  вызвало  только  негодован1е  и  еще 
больше  подозр'Ьн1е. 

—  Тонкая  шельма,  —  говорилъ  о.  келарь,  мирволив- 
ш1й  старцамъ,  —  надо  испытать,  и  посмотримъ,  каковъ 
будетъ  Лисъ  ? 

Два  раза  въ  м-Ьсяцъ  призывали  изъ  сосЬдняго  по- 
сада бабъ  мыть  полы  въ  монастырь.  И  въ  так1е  дни 
б-Ьсъ  особенно  зорко  надзиралъ  надъ  брат1ей.  И  хотя 
средства,  указанныя  Ниловымъ  уставомъ  о  жительстве 
скитскомъ  противъ  блудныхъ  помысловъ,  применялись 
со  всей  строгостью,  паден1е  бывало  неминуемое :  не 
одинъ,  такъ  другой  —  ужъ  кого-нибудь  да  подши- 
балъ  бесъ. 

Начинали  брань  обыкновенно  псалмами,  за  псал- 
мами следовала  молитва  мученице  Фомаиде,  но  напа- 
ден1е  врага  не  прекращалось  и,  какъ  последнее,  про- 
стирали на  небо  очи  и  руки. 

По  поднятымъ  рукамъ  братш  богомольцы  и  заме- 
чали, что  церковь  закрыта  :    моютъ  полы. 

85 


ВсЬмъ  трудно  приходилось,  но  всЬхъ  трудн-Ье 
тому,  кто  долженъ  былъ  наблюдать,  какъ  моютъ. 

И  на  такое  послушан1е  о.  келарь  благословилъ 
Лис1я. 

Бабы  пришли  на  подборъ:  все  молодыя,  кр'Ьпк1я 
и  рослыя.  Въ  высокоподоткнутыхъ  юбкахъ,  въ  б-Ьлыхъ 
рубахахъ,  разгор'Ьвш1яся,  немало  внесли  он-Ь  и  смуты,  и 
стыда,  и  позора. 

Лис1й,  скромно  потупивъ  лисьи  глаза,  деловито 
распоряжался.  И  самый  подозрительный  глазъ  не  могъ 
бы  усл-Ьдить  въ  немъ  и  самаго  малаго  дрожан1я 
естества. 

Зашедш1Й  случайно  игуменъ  подивился  распоряди- 
тельности и  порядку  и  поощрительно  его  похвалилъ. 

Теперь  Лис1Й  пр1обр'Ьлъ  и  самого  о.  игумена,  и 
ужъ  никто  не  см-Ьлъ  пикнуть. 

—  Не  вывезло !  —  пенялъ  келарь  и  на  зло  назна- 
чалъ  Лис1я  и  въ  сл'Ьдующ1е  разы  на  это  трудное  д'Ьло. 

Одно  скажу,  Лис1Й  былъ  непроницаемъ  и  не- 
уловимъ. 

4. 

Прошелъ  годъ,  и  Лис1й  былъ  ужъ  во  всЬхъ  хо- 
зяйственныхъ  д-клахъ  самымъ  нужнымъ  монахомъ,  за 
всякой  безд-Ьлицей  къ  нему  обращались  и  не  напрасно : 
своимъ  ум'Ьньемъ,  знан1емъ  и  сообразительностью  онъ 
наладилъ  образцовый  порядокъ  и  подобающую  чистоту. 

А  черезъ  годъ-другой  батюшку  Лиса  знала  всякая 
богомолка. 

И  все-таки  старцы  недов'Ьр1я  своего  не  утишили, 
старцы  его  только  терп-Ьли. 

Лис1й  старался,  выискивалъ  всяк1я  средства  на 
поддержан1е  обители  и  совершенно  безкорыстно. 

Однажды  онъ  обратился  къ  игумену  благословить 
его  на  сборъ. 
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—  В'Ьдомы  мн'Ь,  —  сказалъ  онъ,  принюхиваясь  по 
своему,  —  МН0Г1Я  м'Ьста  въ  зд'Ьшней  стран-Ь  и  на  юг-Ь, 
могу  порад'Ьть  для  обители. 

И,  д-Ьловито  перечисливъ  нужды  монастыря,  ука- 
залъ  на  неотложность  ремонта  и  церковнаго  поно- 
влен1я. 

Ремонтъ  и  поновлен1е  попали  въ  самое  сердце. 

И  черезъ  н-Ьсколько  дней  съ  торбочкой  и  склад- 
немъ  показался  Лис1й  изъ-подъ  сводчагыхъ  воротъ  и, 
весело  тряся  жиденькими  волосами,  ступилъ  на  мостикъ. 

—  Помяните  мое  слово,  —  говорилъ  Дидимъ,  ке- 
ларь, —  не  видать  намъ  его,  какъ  своихъ  ушей. 

Старцы  воспрянули :  ихъ  глазъ  и  чутье  не  об- 
манешь. 

—  Не  судите  !  —  повторяли  безстрастно  мол- 
чальники. 

А  игуменъ  —  такъ  дня  не  проходило,  чтобы  не 
помянуть  Лис1Я  —  и  безпокоился  за  него  и  ждалъ  съ 
нетерп'Ьн1емъ. 

И  вотъ  вопреки  кривотолкамъ  и  ув'Ьрен1ю  келаря, 
что  Лис1й  непременно  надуетъ,  Лис1й  раньше  предпо- 
лагаемаго  срока  появился  подъ  сводами  воротъ. 

Былъ  Лис1Й  чуденъ,  но  теперь  это  былъ  сущ1й 
лисъ :  волосы,  запущенные  за  остроконечныя  уши, 
скулы,  какъ  два  кулака,  вваливш1еся  черненьюе  глазки 
и  носъ,  обнюхиваюШ,1й  воздухъ.  , 

—  О  Лисъ,  ты  ли  !  —  обомл'Ьлъ  монашекъ-при- 
вратникъ. 

Крутя  носомъ,  тяжёлой  грузной  походкой  вошелъ 
Лис1й  въ  келарню. 

Сб-Ьжались  монахи :  всЬмъ  хот-Ьлось  посмотр-Ьть 
на  своего  Лиса,  всЬ  ему  были  очень  рады. 

А  когда  Лис1й  началъ  вынимать  изъ  кармановъ 
свертки  въ  тряпкахъ  и  деньги,  и  золото  посыпалось  на 
столъ,  Мемнонъ  чтецъ  возгласилъ  громогласно  : 
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—  премудрость  !  —  и  трижды  облобызалъ  Лис1я. 
Тутъ  .пришелъ  и  игуменъ. 

Благословясь,  Лис1й  скромно  сказалъ,  указывая  на 
добычу : 

—  Не  столько,  сколько  ожидалъ :    неурожай ! 

—  Иди,  отдохни !  —  умилился  игуменъ,  ^—  лица 
на  теб-Ь  н-Ьтъ. 

А  и  въ  вправду,  лица  на  немъ  не  было. 

Лис1й  пошелъ  въ  свою  келью,  прилегъ  и  ужъ  не 
могъ  подняться :  его  колотило  немилосердно  и,  закры- 
вая глаза,  шепталъ  онъ  безсвязно : 

—  Укусить  —  укушу  —  ушко  .  .  . 

А  Дидимъ  'келарь,  дознавшись,  только  подмиги- 
валъ,  повторяя  таинственное  : 

«Укусить  —  ушко". 

Старцы  же  безсловесные  козили  бородами  :  бредъ 
Лис1я  подтверждалъ  ихъ  недов'Ьр1е  —  порода  нечело- 
в'Ьческая  явствовала. 

5. 

Хожден1е  ли  со  сборомъ  или  бол-Ьзнь,  посл'Ь  кото- 
рой поднялся  Лис1Й,  —  кости  да  кожа,  —  р'Ьзко  изм-Ь- 
нили  его  образъ  жизни :  хозяйство  больше  его  не  за- 
нимало и,  если  еще  и  продолжалъ  онъ  нав'Ьдываться 
на  огороды  и  ц'Ьниться  съ  наезжавшими  купцами,  то 
исключительно  послушан1я  ради,  чтобы  не  огорчать 
игумена. 

Ц'Ьлыя  службы  проводилъ  Лис1Й  съ  воздыхан1емъ 
на  кол-Ьняхъ,  а  слезы  безудержно  лились  изъ  глазъ. 
И  на  чугунной  плит-Ь,  гд-Ь  обычно  онъ  молился,  нахо- 
дили посл1Ь  лужу :    такъ  накапывали  слезы. 

—  Не  подобаетъ  дерзостно  возноситься !  —  гово- 
рилъ  ему  старецъ  Мардар1й. 

—  Не  паришь  ты,  отче!  —  училъ  старецъ  Силуянъ. 
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А  Лис1й  такъ  же,  какъ  тогда  на  Лиса,  сложивъ 
руки  на  груди,  отв-Ьшивалъ  поклоны. 

Молитвой  слезной  не  замыкался  его  подвигъ,  онъ 
почти  ничего  не  -Ьлъ  и,  на  ув'Ьщан1я  игумена  „не  изну- 
рять себя  безм-Ьрно",  отв^чалъ  кротко: 

—  Не  хочется,  о.  игуменъ. 
Силы  его  угасали  зам-Ьтно. 

И  однажды  онъ  не  всталъ  съ  лавки. 
И  на  вопросъ  игумена : 

—  Что  болитъ? 
Прошепталъ  еле  слышно  : 

—  Бокъ. 

Посл-Ь  долгихъ  хлопотъ  и  то  насилу-то  достали 
доктора  :  до  монастыря  добраться  —  подвигъ.  Докторъ 
нашелъ,  что  Лис1й  плохъ  и  что'  его  нужно  р'Ьзать. 

—  Лиса  колоть  будутъ !  —  озорничая,  ворвался 
избалованный  монашонокъ  Панька  въ  трапезницу,  — 
ты,  что  ли  ? 

—  Это  д-Ьло  скорняка !  —  отозвался  поваръ  Ме- 
лет1й,  монахъ  сурьезный. 

—  Воля  Божья,  л-Ьчиться  не  буду!  —  внятно  про- 
шепталъ Лис1й  на  р-Ьшительный  приговоръ  доктора  и 
больше  не  сказалъ  ни  слова. 

6. 

Три  дня  молча  помиралъ  Лис1Й.  И  за  эти  три  дня 
въ  мбнастыр'Ь  поднялось  все  вверхъ  дномъ. 

Хл-Ьбникъ  Митрофанъ  объявилъ,  что  вид-Ьлъ  у 
умирающаго  хвостъ. 

—  Н-Ькое  какъ  бы  дрожан1е  хвоста  и  мановенное. 
И  нашлись,  что  пов'Ьрили. 

—  Есть. 

Друг1е  же  не  в-Ьрили  и  говорили  : 

—  Н-Ьтъ. 
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и  разделилась  вся  брат1я  на  хвостовыхъ  и  без- 
хвостыхъ. 

Началось-то  какъ-будто  понарошку,  а  кончилось 
позаправду :  и  хвостовые  и  безхвостые  стали  уко- 
рять другъ  друга  въ  самыхъ  тяжкихъ  прегр-Ьшен^яхъ 
и  не  глазъ-на-глазъ,  а  норовя  при  богомольцахъ. 

И  былъ  большой  соблазнъ. 

Лис1й  молча  считалъ  минуты  жизни,  а  кругомъ 
галд-Ьло :  съ  хвостомъ  онъ  или  безхвостый?  Трудныя 
были  его  минуты,  а  его  ни  на  мгновенье  не  оставляли 
въ  поко-Ь,  его  тормошили  :  усомнивш1еся  и  не  только 
изъ  брат1и,  но  и  изъ  богомольцевъ,  входили  въ  келью 
и  подъ  всякими  предлогами  искали  у  него  хвостъ. 

И  когда  посл-Ьдняя  минута  наступила  и  ужъ  безъ 
всякого  стеснен1я  покойникъ  былъ  тщ.ательно  осмо- 
тр-Ьнъ,  хвоста,  какъ  и  надо  было  думать,  никакого  не 
оказалось  посторонняго.  Д-Ьло  этимъ  не  кончилось ; 
поднялся  другой  споръ:    что  Лис1й  святой  или  гр'Ьшный? 

По  крайней  м'Ьр'Ь  сутки  галд-Ьли ;  и  чего  ужъ 
гр-Ьха  таить  ?  и  разодрались  и  окровянились,  и  въ 
конц-Ь  концовъ  Лисья  святость  перетянула :  самъ  игу- 
менъ  былъ  на  ея  стороне. 

Въ  благоговЪйномъ  молчан1и  совершалось  погре- 
бен1е. 

Мнопе  плакали. 

Накрытый  воздухомъ  лежалъ  въ  гробу  Лис1й,  и 
изъ-подъ  воздуха  выд-Ьлялось  носатое  застывшее  нече- 
лов'Ьческое  лицо. 

Полная  бл-Ьдная  женщина  въ  б'Ьломъ  платк'Ь  сто- 
яла сиротливо  за  гробомъ  и  съ  нею  дв'Ь  д-Ьвочки,  за- 
кутанныя  въ  сЬрые  вязаные  платки,  въ  рукавичкахъ, 
востроносеньк1я  и  рыженьк1я  —  лисята. 

1919  г. 


90 


Изошелъ 

1. 

Кто  хоть  разъ  сиживалъ  за  каменными  ст-Ьнами 
губернскаго  острога,  знаетъ  Ивана  Парфеныча  Го- 
лубкова.  Знаютъ  его  и  судейск1е  и  всЬ  прокуроры  и 
самъ  тюремный  инспекторъ  Волковъ,  который  куритъ 
сигары  изъ  яшмоваго  мундштука  —  даръ  Османа-паши. 

Безъ  пяти  годовъ  полсотни  л'Ьтъ  стукнуло  на  Аг- 
рафену  Ивану  Парфенычу,  а  такъ  дашь  ему  не  больше 
тридцати  —  румяный,  кудрявый  и  вся  борода  въ  мел- 
кихъ  колечкахъ.  Жаль,  ростомъ  не  вышелъ,  за  то  въ 
ширь  пошелъ. 

Съ  десяти  онъ  въ  тюремной  канцеляр1и,  узкой  и 
длинной,  за  своимъ  столомъ,  обложенный  бумагами. 

Шуршитъ,  вертитъ,  записываетъ. 

—  Эхъ,  вы,  голубчики,  острожные  мотыльки  ! 

А  помощники  начальника  кругомъ  похаживаютъ, 
искоса  на  него  поглядываютъ,  какъ  въ  самой  сказк-к 
красношапошной,  ждутъ :  разобравъ  бумаги,  дастъ 
Иванъ  Парфенычъ  каждому  подходящее,  каждому  втол- 
куетъ,  что  и  какъ  д-Ьлать  и  съ  какою  бумагою. 

Народъ,  в'Ьдь,  все  легк1й,  разброщивый,  и  ч'Ьмъ  бы 
въ  д-Ьло  вникать,  всякъ  норовитъ  какъ  бы  въ  кине- 
матографъ  пройти  или  переметнуться  въ  картишки. 

Безъ  Ивана  Парфеныча  все  д1эЛ0  пропало  бы, 
Иванъ  Парфенычъ  —  изв-^стно ! 
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—  я,  —  говорить,  —  со  времени  военной  службы 
двадцать  два  года  за  этимъ  столомъ  сижу,  полъ  про- 
топталъ. 

И  вс^мъ  радъ  услужить. 

И  н'Ьтъ  у  него  злобы  русской,  ненависти  заста- 
р-Ьлой. 

Д-Ьловитость  и  чадолюб1е  выше  всего  ц'Ьнилъ 
Иванъ  Парфенычъ  и  нелицем-Ьрно  гордился  своимъ 
потомствомъ. 

Кругленькая  въ  отца,  старшая  Люмушка  противъ 
него  за  т-Ьмъ  же  столомъ.  Строго  ее  учитъ  отецъ 
канцелярскому  д-Ьлу.  Закрасн-Ьлась  пушистая  щечка, 
растрепалась  коса :  опустивъ  р-Ьсницы,  щелкаетъ  она 
костяшками,  и  пишетъ,  —  шелеститъ  листокъ  за  ли- 
сткомъ. 

—  По  божески !  —  говорить  Иванъ  Парфенычъ  въ 
оправдан1е  своей  строгости. 

Словоохотливъ  Иванъ  Парфенычъ,  любитъ  пораз- 
ск^зать  о  житейскомъ  и  прошломъ  своемъ,  и  какая 
тюрьма  была,  раньше  —  исконное  м-Ьсто  д-Ьлъ  его  и 
д'Ьйств1й. 

—  Вм-Ьсто  канцеляр1и,  —  говорить  Иванъ  Парфе- 
нычъ и  всегда  съ  какимь-то  необыкновеннымь  удо- 
вольств1емъ  и  весьма  отчетливо,  —  туть  воть  стоялъ 
деревянный  сарай  съ  такими  большущими  окнами,  а 
сид'Ьлъ  я  не  на  этомь  м-Ьст-Ь,  а  вонь  тамь,  гд-Ь  Маркь 
Николаевичь  сидить.  (Маркь  Николаевичь  это  пи- 
сець,  двумя  пальцами  пишетъ,  только  ихъ  у  него  два 
и  осталось).  А  черезь  три  года  построили  каменную 
тюрьму,  а  еще  черезь  полгода  я  женился.  Жена  моя 
въ  горничныхъ  у  исправника  была.  Говорю  я  ей : 
„Александра  Петровна,  нужно  законь  исполнить !" 
А  она  мн-Ь :  „Это,  говорить,  голь  съ  нищетой  пов-Ьн- 
чается !  У  тебя  даже  и  тюфяка  н'Ьтъ,  чтобы  спать 
лечь!"    „Дасть    Богъ,    Петровна,    наживемь!"     говорю. 
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и  точно,  съ  самаго  того  дня,  какъ  пов-Ьнчались,  все 
хорошо  пошло.  Надежда  на  Бога  безпроигрышная. 
Я  пошелъ  въ  первый  же  день  сюда  на  службу,  а  она 
съ  корзинкой  на  рук'Ь  на  фабрику.  Такъ  и  нача- 
лись дни. 

Въ  канцеляр1ю  вб-Ьжалъ  рыж1й,  какъ  тараканъ, 
начальникъ. 

Помощники  засуетились. 

Трепетъ  прошелъ  по  сд'оламъ. 

И  одинъ  Голубковъ  сидитъ,  какъ  былъ  :  все  равно, 
безъ  него  не  обойдутся. 

И  только,  когда  начальникъ  подошелъ  къ  нему, 
онъ  поднялся  и  сразу,  точно,  не  суетясь,  сталъ  объ- 
яснять самую  суть  д-Ьла  и  до  того  толково,  самый  без- 
толковый  сообразитъ. 

Такъ  жилъ  Иванъ  Парфенычъ,  д-Ьлая  д-Ьла  и  не 
тужа. 

И  в%дь  дожилъ  бы  до  честной  кончины  и  подъ 
плачъ  трехъ  дочерей  своихъ  —  Люмушки,  Раечки  и 
Валечки  подъ  высок1й  бы  крестъ  легъ  на  .Подосе- 
новскомъ  кладбищ'Ь,  да  кто-жъ  ее  знаетъ  судьбу-то 
конечную,  и  все  вышло  совсЬмъ  не  такъ  и  не  то,  что 
гадалось  и  думалось. 

2. 

Въ  одинъ  осенн1Й  дождливый  день,  когда  въ  кан- 
целяр1'и  изъ  всЬхъ  служащихъ  сид'Ьлъ  только  Иванъ 
Парфенычъ,  заканчивая  как1я-то  сп'Ьшныя  д'Ьла  — 
Иванъ  Парфенычъ  частенько  задерживался  на  часъ  и 
даже  больше  —  въ  пр1емной  по-привычному  брякнули 
ружья  и  затопали  шаги. 

Не  обернулся  Иванъ  Парфенычъ  :  знакомое  д-Ьло  — 
арестантовъ  приводятъ  пять  разъ  на  дню,  это  его  не 
касается. 
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Да  не  случилось  на  время  дежурнаго,  одинъ  по- 
мощникъ  начальника  Густавъ  Густавовичъ,  хромой. 

Хрипло  пискнулъ  Густавъ  Густавовичъ. 

Ну,  значитъ,  надо  помочь. 

И  сумерки  да  и  отъ  дождя  совсЬмъ  затемнило, 
взялъ  Иванъ  Парфенычъ  лампочку,  поставилъ  на  сто- 
ликъ  у  перегородки,  еще  взялъ  листокъ  бумаги. 

—  Ближе  подойди !  —  окрикнулъ  арестанта. 

И  тоненьк1й  лучъ  отъ  лампы  осв-ктилъ  бледное 
лицо,  глаза,  черную  бороду. 

Иванъ  Парфенычъ  замоталъ  головой  :  и  в-Ьря  и  не 
в-Ьря  глазамъ.  * 

—  Миша,  ты  ?  —  спросилъ  онъ,  пристально  глядя 
на  арестанта. 

—  Тише ! я  Иванъ  Исходящтй. 

—  Что  вы  тутъ  говорите  ?  —  пискнулъ  Густавъ 
Густавовичъ. 

—  Ничего-съ,  это  мн-Ь  померещилось,  —  отв'ктилъ 
повсегдашнему  Иванъ  Парфенычъ,  и  только  листокъ 
задрожалъ  въ  его  рук'Ь. 

Густавъ  Густавовичъ  подошелъ  къ  перегородк-Ь. 

—  Какъ  звать  ?  —  пропищалъ  хромой. 

^  Иванъ  Исходящ1й,  —  повторилъ,  насмехаясь, 
арестантъ,  —  былъ  входящ1й,  теперь  исходящ1й,  ши- 
рокой земли  гражданинъ,  зван1я  не  хочу  говорить !  — 
и  нетерп-Ьливо  подернулся  весь,  —  надо'Ьли  вы  всЬ. 

—  Аристовъ,  возьми  его  въ  подвалъ,  —  пищалъ 
Густавъ  Густавовичъ,  —  въ  подвалъ,  тамъ  вымоется 
въ  бан-Ь.     Опрыскай  одежу  и  во  2-ой. 

Стукнули  шаги  и  все  пропало. 

„Мишатка,  братенокъ !  В-Ьдь,  я  его  на  рукахъ  но- 
силъ!    И  что  это  сталось.  Боже  мой!". 

Хочетъ  Иванъ  Парфенычъ  д-Ьла  закончить,  а  этотъ 
Мишатка  —  Иванъ  Исходящ1Й,  котораго  повелъ  Ари- 
стовъ сначала    въ   подвалъ,    потомъ   во   2-ой   корпусъ, 

94 


этотъ  братъ  исходящ1й  путаетъ  ему  все  д'Ьло :  и  про- 
стое привычное  не  поддается,  небывалымъ  обертывается, 
головоломнымъ. 

Всю  ночь  не  спалъ  Иванъ  Парфенычъ. 

И  только  что  заведетъ  глаза,  черезъ  него  какъ 
стр-Ьла :  такъ  онъ  и  подпрыгнетъ,  а  братъ  будто  стоить 
передъ  нимъ. 

,Тише  ! я  Иванъ  Исходящ1Й". 

А  в'Ьдь  онъ  никакъ  не  думалъ,  что  съ  братомъ  та- 
кое выйдетъ,  думалъ,  что  какъ  въ  Сибирь  уЬхалъ, 
устроился  хорошо,  и  все  благополучно.  И  понимаетъ, 
и  никакъ  не  можетъ  свыкнуться,  что  случилась  б'Ьда  и 
эта  б-Ьда  не  безъ  причины.  Самой  причины  онъ  не 
допускаетъ. 

Изметавшись,  всталъ  по  утру,  хот-Ьлъ  помолиться, 
какъ  привыкъ  съ  д-Ьтства  молиться,  да  рука  не  поды- 
мается лобъ  перекрестить,  хот'Ьлъ  заварить  чаю,  чай- 
никъ  разлилъ,  разлилъ  и  выругался  очень  нехорошо, 
чего  никогда  не  бывало. 

Съ  камнемъ  на  сердц'Ь  пошелъ  въ  канцеляр1ю. 

3. 

Какая  была  ясность  голубковскаго  духа! 
Какое  спокойств1е  голубковской  души ! 

и  оттого,  в-Ьрно,  и  р-Ьчь  его  такая,  только  его,  Голуб- 
кова,  —  и  поймешь  и  увидишь,  а  если  укоръ,  не  оби- 
дишься. 

И  все  черезъ  него,  черезъ  эту  ясность  и  спокой- 
ств1е,  какъ-то  хорошимъ  показывалось,  и  навязшее, 
какъ  новое,  и  пр1'Ьвшееся  нескушнымъ,  а  люди  —  да 
тотъ  же  Густавъ  Густавовичъ  со  вс%мъ  изнутреннимъ 
своимъ  хромонож1емъ,  съ  пискомъ  придирчивымъ,  ми- 
л'Ьйшимъ  Густавомъ  Густавовичемъ. 
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и  вотъ  оборвалось  —  жизнь  оборвалась,  жизнь 
оборвалась  —  началось  жит1е. 

А  вы  "знаете,  что  такое  жит1е  ?  —  да  в-Ьдь  это 
трудъ  самой  жизни,  тягота  дней,  каждаго  дня  —  вотъ 
что  такое  жит1е,  не  жизнь  ! 

И  какъ  часто  вспоминался  теперь  Голубкову  су- 
судебный  кандидатъ  Фирсовъ,  спорщикъ  и  такой 
острый  до  боли  и  глазами,  и  улыбкой,  и  безпощаднымъ 
словомъ,  этотъ  Фирсовъ  говаривалъ  со  своей  такой 
улыбкой : 

«Жизнь  какъ  хватитъ  поперекъ  черезъ  всю  спину 
сл-Ьва  направо,  забудете  тогда  славослов1е  п%ть,  за 
д-Ьтей  своихъ  и  братьевъ  еще  покаетесь  !" 

И  вотъ  оно  пришло  :    хватило  поперекъ 

Братъ,  котораго  онъ  когда-то  на  рукахъ  носилъ, 
сид-Ьлъ  тутъ  за  ст-Ьной  во  2-мъ  корпусЬ,  и  то,  что 
братъ  сид'Ьлъ  за  р'Ьшеткой,  а  самъ  онъ  ходилъ  на  сво- 
боде, съ  этимъ  онъ  никакъ  не  могъ  свыкнуться,  а 
также  не  можетъ  онъ  принять  и  то,  что  все  это  такъ 
и  должно  было  случиться,  да  и  какъ  ему  принять,  разъ 
самой  причины  —  изъ-за  чего  попалъ  братъ  въ 
тюрьму  —  онъ  не  допускаетъ. 

Вотъ  оно,  какое  д'Ьло  —  безконечное ! 

Въ  одно  изъ  свидан1й  братъ  сказалъ  : 

—  Запеки,  Иванъ,  пилку  въ  хл'Ьбъ :  мн'Ь  бежать 
надо. 

Если  бы  кто-нибудь  сказалъ  про  такое,  Иванъ 
Парфенычъ  просто  разсм^ялся  бы,  принимая  за  самую 
см-Ьшную  шутку :  Иванъ  Парфенычъ  и  то  д'Ьло,  кото- 
рое онъ  такъ  отлично  д^лалъ,  это  дъло  съ  нимъ  не- 
разд'Ьльное,  —  въ  д^л-Ь  же  во  всякомъ  есть  законъ 
и  этотъ  законъ  нельзя  нарушить,  или 

И  д-Ьло,  которымъ  гордился  Иванъ  Парфенычъ, 
пошло  на  смарку. 
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Иванъ  Парфенычъ  разр'Ьзалъ  булку  съ  об-Ьихъ 
сторонъ,  въ  середку  положилъ  пилку  и,  передавая 
хл"кбъ  брату,  самъ  нарошно  отломилъ  кусокъ  съ  того 
конца,  гд'Ь  ничего  не  было. 

—  Помилуйте,  чай,  свой-то  челов'Ькъ  надежный !  — 
зам'Ьтилъ  помощникъ  Сементковичъ,  искренно  не  пони- 
мая, какъ  это  Иванъ  Парфенычъ  и  точно  не  знаетъ, 
что  скор'Ье  начальника  заподозришь,  прокурора  запо- 
дозришь, но  его  —  Ивана  Парфеныча 

Темною  в-Ьтренною  ночью  Иванъ  Исходящ1й  б'Ь- 
жалъ,  надписавъ  на  ст'Ьн'Ь  углемъ : 

иванъ  изошелъ 


По  прежнему  съ  утра  и  до  поздняго  вечера  си- 
д-клъ  Иванъ  Парфенычъ  въ  канцеляр1и  за  своимъ  сто- 
ломъ  надъ  послушными  ему  бумагами. 

Никому,  конечно,  и  въ  голову  не  пришло,  чтобы 
онъ  что-нибудь  подобное  —  пилку  тамъ  арестанту  пе- 
редать въ  хл-Ьб-Ь  или  еш.е  что.  Скоро  и  вообще-то 
объ  этомъ  забылось  —  мало  ли  б'Ьгаетъ  арестантовъ 
и  съ  пилками  и  безъ  пилокъ  ! 

Но  самъ-то  Иванъ  Парфенычъ  ничего  не  забылъ. 

И  еще  никакъ  ему  не  забыть  о  этомъ  брат-Ь  сво- 
емъ  исшедшемъ: 

иванъ  изошелъ 

Иванъ  Парфенычъ  затосковалъ. 

И  не  то,  что  онъ  нарушилъ  д-Ьло  свое,  смошенни- 
чалъ,  н'Ьтъ,  не  это  ему  стало,  н'Ьтъ,  онъ  ужъ  если  хо- 
тите, понялъ,  что  иначе  не  могъ  поступить.  И  о  братЪ 
тоже,  не  то  его  замучило,  что  брату  выпала  доля  такая, 
и1этъ,  не  о  брат'Ь,  а  о  себ'Ь,  что  его-то  собственная 
доля,  что  это  такое  ? 


А.  Ремизовъ,  Шумы  города. 
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Работа  валилась  изъ  рукъ. 

И  ничему  ужъ  не  радъ, 

Унын1е  напало  —  муть  въ  голов-Ь,  тоска  на  сердц-Ь 
и  н-Ьту  св-Ьта  нигд-Ь,  тускло. 

Отойти  въ  сторонку,  чтобы  не  видно,  сжаться  такъ 
вотъ 

И  н-Ьтъ  никакой  надежды. 

И  конца  н-Ьтъ. 

Л-Ьтомъ  въ  первый  разъ  за  всю  свою  службу  взялъ 
онъ  отпускъ  —  ходилъ  на  богомолье.  Говорилъ  со 
старцемъ,  —  добился  таки  праведника  на  земл-Ь 
грешной ! 

Старецъ  сказалъ : 

—  Духъ  унын1я,  соединяясь  съ  духомъ  скорби  и 
черезъ  него  подкр-Ьпляемый,  духъ  лютый  и  тяжк1й. 
Но  надо  помнить,  что  часто  изъ  любви  поражаетъ 
Богъ  своимъ  духовнымъ  жезломъ  челов-Ька,  чтобы  пре- 
усп-Ьвалъ  челов-Ькъ  въ  доброд-Ьтели.  И  въ  конц-Ь  кон- 
цовъ  непременно  произойдетъ  изм'Ьнен1е  и  все  про- 
св^тл-Ьетъ  опять  и  станетъ  неколебим-Ьй.  И  еще  надо 
помнить,  —  сказалъ  старецъ,  —  что  безъ  Божьяго  по- 
пущен1я  врагъ  ничего  не  можетъ  намъ  сд'Ьлать,  и  если 
печалитъ  духъ  нашъ,  то  лишь  столько,  сколько  попу- 
скается ему  отъ  Бога.  И  нич-Ьмъ  челов-Ькъ  такъ  не 
можетъ  доказать  своей  любви  къ  Богу,  какъ  благо- 
душнымъ  перенесен1емъ  печальныхъ  обстоятельствъ,  и 
это  возводитъ  его  къ  высшему  совершенству.  Иначе 
неблагодарность,  хулен1е,  сомн'Ьн1е,  страхъ  и  отчаян1е 
наполнятъ  и  въ  конецъ  измаютъ  душу.  Сколько  силы 
есть,  надо  молиться,  —  сказалъ  старецъ,  —  а  къ  мо- 
литв-Ь  приложить  чтен1е  и  рукод'Ьл1е. 

Иванъ  Парфенычъ  никогда  ничего  не  читалъ,  но 
д^ло  д'Ьлалъ. 

—  Я  работаю,  —  возразилъ  онъ,  —  да  все  изъ 
рукъ  валится. 
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—  Понуждай  себя,  —  сказалъ  старецъ,  —  а  когда 
останешься  безъ  д-Ьла,  переноси  мысли  свои  на  какой- 
нибудь  предметъ  божественный  или  простой  челов'Ьче- 
ск1й  сердечный.  Главное  же  терп'кн1е  и  упован1е.  В-^дь, 
врагъ  и  наводитъ  на  насъ  унын1е,  чтобы  лишить  душу 
упован1я  на  Бога,  но  Богъ-то  никогда  не  допустить, 
чтобы  душу,  уповающую  на  него,  одол-Ьли  напасти. 

И  когда  говорилъ  старецъ,  становилось  легко  и  ка- 
залось, что  все  такъ  и  будетъ  :  онъ  поб'Ьдитъ  унын1е 
свое  и  пойдетъ  жизнь  по  старому  полной  чашей,  н^тъ, 
еще  полн'Ье,  дочерей  замужъ  выдастъ,  внучатъ  до- 
ждется —  —  А  когда  вернулся  въ  свою  тюрьму  и 
взялся  за  канцелярское  свое  д'Ьло,  сразу  же  въ  первый 
же  день  ясно  увид-клъ,  что  не  можетъ. 

И  съ  каждымъ  днемъ  это  все  ясн-Ье  ему. 

А  главное,  конца-то  не  видно. 

Въ  полдень,  когда  въ  канцеляр1и  никого  не  было, 
и  даже  Люмушка  вышла,  Иванъ  Парфенычъ,  по  всегдаш- 
нему задерживающ1йся,  одинъ  былъ  среди  бумагъ  тю- 
ремныхъ. 

Въ  рукахъ  онъ  держалъ  какое-то  д'Ьло,  которое 
нужно  было  ему  положить  на  столъ,  и  онъ  этого  ни- 
какъ  не  могъ  сд'Ьлать :  и  не  то,  чтобы  забылъ,  а  просто 
пошевельнуться  не  могъ. 

И  въ  такомъ  оц'Ьпен'Ьн1и  своемъ  безнадежномъ  уви- 
д'Ьлъ  крюкъ  отъ  лампы,  знакомый,  испоконъ  в'Ька 
торчавш1й  въ  потолк-Ь.  И  какое-то  чувство  смутное, 
но  сильное,  какъ  отъ  случайной  находки,  въ  которой 
можетъ  быть  ц-Ьль  всей  жизни,  толкнуло  его  и  сразу 
онъ  вышелъ  изъ  оц'Ьпен'Ьн1я  своего. 

Д-Ьло  положилъ  онъ  на  столъ,  куда  сл-Ьдуетъ,  по- 
томъ  пододвинулъ  столъ,  поставилъ  на  столъ  стулъ, 
самъ  зал-Ьзъ  на  стулъ,  зац-Ьпилъ  за  стулъ  сахарную  би- 
чевку  и  какъ-то  само  ужъ  собой  вспетлилъ   бичевку  — 
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и  такъ  же  вошла  петля  какъ-то  ужъ  само  собой  на 
шею  — 

Что-жъ  еще  ? 

—  Ну прощай ! 

И  оттолкнулъ  ногами   стулъ. 

И  тамъ,  надъ  бумагами,  гд'Ь  никогда  не  св'Ьтила 
лампа,  точно  въ  насм-Ьшку,  въ  самый  ясный  осенн1й 
полдень,  закачался  вм-Ьсто  лампы,  какъ  темная  лампа, 
спокойный  и  ясный  Голубковъ. 

1919  г. 
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крестики 

Жизнь  моя  померкла.  Одинъ  я  остался  на  св-^т-Ь. 
И  никому  не  нуженъ.  Да  и  мн-Ь  никого  не  надо. 
Влачу  дни  въ  постыломъ  труд'Ь,  чтобы  зач'Ьмъ-то  еще 
тянуть  на  земл-Ь. 

А  ей  Богу  спокойно  бы  померъ. 

Главное,  что  не  вижу  никакого  просв-Ьта  —  такая 
впереди  ровнина  и  конца  ей  н-Ьтъ. 

Не  рвусь  никуда,  какъ  раньше.  Да  и  некуда.  И 
знаю,  отъ  своей  судьбы  не  уйдешь. 

М-Ьрно  колышется  возъ.  Между  оглоблей  тощая 
ребрастая  кляча,  наклонивъ  голову,  тянетъ  его  изъ 
посл-Ьднихъ  .  .  .  Гд-Ь  надежды  ?  А  в-Ьдь  я  родился  не 
оглодкомъ.  Гд-Ь  идеалъ?  И  не  сухаремъ  росъ  я.  Гд'Ь 
строительство  жизни  ?  В-Ьрилъ  въ  какую-то  справедли- 
вую жизнь,  на  создан1е  которой  и  я  положу  мой  ка- 
мень ...    И    вотъ  слышу  свистъ  кнута  да  понуканье : 

—  Но-но,  ты  !    Кляча ! 

А  въ  посл-Ьдней  моей  надсадк-Ь,  какъ  въ  насм-Ьшку, 
мн-Ь  видятся  кони  и  тутъ  гд'Ь-то  близко  посвистываетъ 
московск1й  ямщикъ : 

—  Эй,  вы,  голуби  ! 

А  как1е  кони?  Кони  —  кляча.  И  какой  ямщикъ? 
Первый,  кто  захочетъ,  у  кого  есть  хлыстъ. 

Вечеромъ,  вернувшись  со  службы  въ  свою  пустую 
неуютную    комнату    къ    своему    письменному    столу   — 
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столъ,  это  единственное,  что  осталось  у  меня  отъ 
прошлаго  !  —  я  остаюсь  одинъ  и  самъ  себ-Ь  хозяинъ. 

А  какая  мн-Ь  радость :  мн-Ь  незач-Ьмъ  быть  хозяи- 
номъ.  А  одиночество  меня  не  пугаетъ:  я  всегда  одинъ, 
везд-Ь. 

Какъ  пусты  будни,  но  еще  пуст-Ье  праздникъ  ! 
Праздники  я  несу,  какъ  самое  жестокое  проклят1е : 
просто  даваться  некуда. 

И  опять  скажу,  будетъ  и  у  меня  праздникъ  —  на- 
стоящей,  и   будетъ    онъ  тогда,    когда   меня   не   будетъ. 

Не  страшна  смерть,  а  просто  неизвестна.  В-Ь- 
роятно,  ничего  и  н-Ьтъ,  а  такъ  провалишься  въ  пустую 
дверь  —  и  конецъ. 


У  меня,  какъ  и  у  всЬхъ,  была  мать,  отецъ,  близюе 
и  любимые  люди  и  всЬмъ-то  пришелъ  конецъ.  И  одинъ 
я,  только  одинъ  на  земл-Ь  и  есть. 

Никого  и  ничего  не  осталось. 

Н^тъ,  пожалуй,  не  ничего.  Осталось !  Семь  кре- 
стиковъ  въ  коробк-Ь  на  стол^  остались,  да  большое 
распят1е  на  ст^н^  надъ  постелью. 

Крестики  —  это  прошлое,  мое  прошлое. 

Крестъ  —  будущее,  мое  будущее. 

Когда  улягусь  я  въ  последн1Й  разъ  на  своей  уз- 
кой койк^,  въ  моихъ  скрещенныхъ  холодныхъ  рукахъ 
будетъ  этотъ  чернаго  дерева  крестъ  въ  м'Ьдной  оправ-Ь 
съ  м-Ьднымъ  рельефнымъ  распятымъ  Христомъ. 

Такъ  и  понесутъ  ... 

А  помню  хорошо,  какъ  появился  этотъ  крестъ. 

Было  такое  св-Ьтлое,  громкое  весеннее  утро.  Больше 
я  не  слышу  такихъ  звуковъ  и  отъ  солнца  прячусь  — 
или  глаза  мои  ослабели  или  всякая  яркость,  какъ  и 
всякая  р-Ьзкость,  черезчуръ  требовательна,  а  гд^  ужъ 
отв-Ьтить !    Въ    глухой    городокъ,    гд-Ь    мы   тогда  жили, 
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пришелъ  венгерецъ-коробейникъ.  Не  обошелъ  и  нашъ 
домъ.  Съ  грохотомъ  опустилъ  онъ  на  полъ  прихожей 
свой  тяжелый  коробъ  передъ  отцомъ  и  матерью  — 
мать  держала  меня  за  руку. 

Раскрылся  коробъ  и  полились  матер1и,  картины, 
книги,  листки,  шелкъ,  золотыя  вышивки,  ну,  все,  что 
приносятъ  венгерцы.  Наконецъ,  на  самомъ  дн-Ь  очу- 
тился и  этотъ  черный  съ  м'Ьдью  кресть,  его  и  купила 
мать. 

И  какъ  часто  потомъ  поминала  она  этотъ  крестъ. 

—  Купленъ  тяжелою  мукой  всей  моей  жизни,  — 
поминала  она,  —  и  принесъ  мн-Ь  злую  судьбу. 

Посл-Ь  ея  смерти  крестъ  достался  мн-Ь  и  связалъ  ея 
судьбу  съ  моей. 

А  вотъ  крестики  .  .  .    крестики,  это  другое  д-Ьло. 

Каждая  женщина,  —  кого  я  любилъ  и  меня  кто 
любилъ,  —  оставляла  на  память  крестъ.  Крестъ  над'Ь- 
вался  на  меня  съ  благословен1емъ  и  со  слезами.  А  я 
его  снималъ  съ  шеи,  клалъ  въ  столъ  въ  коробку  и 
забывалъ.  Я  ужъ  другую  любилъ  и  другая  дарила 
крестъ.     Ее  см-Ьняла  третья,  четвертая  .  .  . 

Въ  минуты  унын1я  и  тоски  нестерпимой  усажи- 
ваюсь я  за  свой  старый  письменный  столъ  и  изъ  пра- 
ваго  ящика  вынимаю  розовую  выцв'Ьтшую  коробку  съ 
надписью  тиснеными  буквами  —  рябиновая  пастила 
Абрикосова  —  и  крестъ  за  крестомъ,  крестики  т-Ьльные 
раскладываю  по  столу. 

Тутъ  все :  и  укоръ  и  умилен1е  и  такая  боль,  — 
только  посл-Ь  сна,  когда  вдругъ  приснится  чего  никакъ 
не  вернешь,  такъ  душа  болитъ. 

Серебряный  большой  крестъ  со  сплошными  лу- 
чами, какъ  ромбъ,  на  серебряной  ц'Ьпочк'Ь  .  .  . 

Помню  пустую  длинную  съ  низкимъ  потолкомъ 
комнату  на  Большой  Гончарной  въ  Таганк-Ь.    На  стол^ 
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около  сдвинутыхъ  къ  ст-Ьн-Ь  книгъ  водка,  пиво  и  за- 
куска самая  простая  —  огурцы  и  селедка.  За  столомъ 
хозяинъ,  мой  пр1ятель,  Александръ  Ивановичъ,  л'Ьтъ 
на  двадцать  меня  старше,  неповоротливый  и  велик1й> 
какъ  слонъ.  Я  ему  не  для  водки,  которую  онъ  пьетъ 
одинъ  понятливо  и  сладко  со  чмокомъ  и  горько  до 
слезъ,  я  ему  для  разговора. 

Живая,  но  заблудшая  душа  его,  запутанная  сло- 
вами, я  теперь  понимаю,  рвалась  изъ  всЬхъ  силъ  на 
волю,  а  чего-то  не  было  и  онъ  еще  запутывался  — 
до  петли. 

И  вотъ  я  съ  нимъ  разговариваю  и  кажется  ему 
черезъ  мой  разговоръ  выкарабкивается  онъ  на  св'Ьтъ 
Бож1й. 

Познакомился  я  съ  нимъ  въ  Тургеневской  читальн'Ь 
и  надъ  книгой  у  насъ  завязалась  дружба. 

ВсЬ  торговыя  д-Ьла  ведетъ  его  мать  и  сестра,  а 
онъ  такъ  —  непутевый :  днемъ  онъ  заходитъ  въ  лавку 
посид-Ьть,  чаю  попить,  а  вечера  —  въ  читальн-Ь.  Мн'Ь 
съ  нимъ  по  дорог-Ь  и  дорогой  у  насъ  всегда  разговоръ, 
но  главное  тамъ  —  въ  его  пустой  длинной  комнат-Ь  на 
Гончарной. 

И  о  чемъ  только  мы  съ  нимъ  не  говорили :  и  о 
Бог^,  и  о  в-Ьр-Ь.  и  о  соц1'ализм'Ь,  и  такъ  о  прочитанныхъ 
книжкахъ,  и  такъ  о  событ1яхъ  изъ  жизни. 

И  когда  мое  слово  приходилось  ему  особенно  по 
душ-Ь,  онъ  ладонью  вытиралъ  себ%  губы  и  съ  умиле- 
н1емъ  ц^ловалъ  меня.  И  это  случалось  всего  чаще  въ 
большомъ  П0ДПИТ1И,  когда  глаза  его  наливались  сле- 
зами. 

Въ  разговорахъ  мы  просиживали  до  разсв-Ьта. 
Пр1ятель  начиналъ  клевать  носомъ  и  я  уходилъ  до- 
мой —  жилъ  я  ПО  соседству  въ  Каменщикахъ,  въ 
двухъ  шагахъ  отъ  Терехина. 
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Какъ-то  на  нашихъ  бесЬдахъ  появился  пр1ятель 
Терехина  —  здоровый  малый,  кр'Ьпк1Й,  кудреватый  и  очень 
хорошо  одетый.  Самъ  Александръ  Ивановичъ  ходилъ 
рвано  и  мято,  а  этотъ  его  пр1ятель  въ  перстняхъ  на 
толстыхъ  пальцахъ.  Его  называлъ  Терехинъ  Сеней  — 
Семенъ  Петровичъ  Краснопеевъ.  По  душ-Ь  онъ  былъ 
прямой  противоположностью  Александра  Ивановича, 
никакой  не  мечтатель,  а  челов-Ькъ  самой  аршинной 
жизни,  изъ  молодыхъ,  кр-Ьпко  державш1й  отцовское  д'Ьло. 

Въ  разговорахъ  онъ  мало  принималъ  участ1я,  а 
если  задавалъ  вопросы,  то  всегда  таюе,  которые  сво- 
дили всЬ  наши  полеты  на  самую  рыночную  таганскую 
толкучку.  Пилъ  онъ  не  меньше  Александра  Ивановича, 
но  головы  не  терялъ  и  только  въ  подпит1и  совсЬмъ 
ужъ  не  подавалъ  голоса,  и  слышалъ  ли  что,  трудно 
сказать. 

И  не  знаю  я  отчего,  но  вдругъ  во  время  моего 
разговора  онъ  подымался  и,  бережно  обтеревъ  себ-к 
платкомъ  кр'Ьпк1е  свои  усы,  ц-Ьловалъ  меня,  какъ 
Терехинъ. 

А  Терехинъ  въ  так1я  минуты  смотр-Ьлъ  на  пр1ятеля 
съ  особеннымъ  одобрен1емъ,  въ  которомъ  было  и  удо- 
вольств1е  и  поощрен1е.  Посл'Ь  я  догадался  :  Александръ 
Ивановичъ  задумалъ  развивать  пр1ятеля  и  въ  этомъ 
поц'ЬлуЬ  его  вид'Ьлъ  явный  усп'Ьхт?  отъ  своихъ  стара- 
н1й,  —  коли  поц'Ьловалъ,  значитъ,  проняло,  а  проняло, 
будетъ  толкъ. 

Съ  появлен1емъ  Краснопеева  произошло  изм'Ьнен1е 
въ  пустой  терехинской  комнате :  у  окна  появился  сто- 
ликъ,  накрытый  скатерью.  И  въ  первый  разъ  я  уви- 
д%лъ  сестру  Терехина  Елизавету  Ивановну:  сильная 
въ  брата  и  совсЬмъ  не  похожая,  никакой  путаницы, 
подъ  стать  Краснопееву. 

Елизавета  Ивановна  обыкновенно  подымалась  на 
верхъ  съ  подносомъ,  на  которомъ  было  полно  всякихъ 
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гостинцевъ:  и  ор'Ьхи  и  яблоки  и  сушеный  виноградъ 
и  шептола  и  пастила.  Подносъ  она  ставила  на  столикъ, 
а  сама  присаживалась  къ  намъ  къ  столу,  залитому 
водкой  и  пивомъ,  и  не  отказывалась  отъ  рюмочки,  ко- 
торую выпивала  по-бабьи  въ  н-Ьсколько  пр1емовъ,  мор- 
щась, какъ  какое  л-Ькарство  горчайшее.  Ни  со  мной, 
ни  съ  своимъ  братомъ  она  не  разговаривала,  а  всегда 
и  только  съ  Краснопеевымъ,  и  нашъ  разговоръ  фило- 
софски перебивался  всякими  разспросами  и  соображе- 
шями  самой  рыночной  таганской  толкучки. 

За  чаемъ  для  меня  спускался  внизъ  Александръ 
Ивановичъ,  но  однажды  съ  Елизаветой  Ивановной  по- 
явилась у  насъ  ея  дочь  Лида,  тоненькая  гимназисточка, 
вся  голубая  —  такой  первоцв-Ьтъ  у  меня  остался  отъ 
нея  неизгладимо  въ  памяти  —  и  ужъ  Лида  стала  при- 
носить мн'Ь  чаю. 

Лид-Ь  было  пятнадцг(ть  л-Ьтъ  и  мн-Ь  пятнадцать. 

Я  очень  любилъ  книги  и  мн-Ь  пр1ятно  было  разго- 
варивать о  нихъ  и  я  нисколько  не  тяготился  полу- 
нощными бесЬдами  съ  моимъ  несуразнымъ  пр1ятелемъ. 
Но  скажу  по  правд-Ь,  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  появилась 
въ  пустой  комнат-Ь  Лида  и  голубой  ея  цв-Ьтъ  мель- 
кнулъ  въ  клубахъ  с^раго  табачнаго  дыма,  я  сталъ 
чаще  заходить  къ  Терехину.  И  говорилъ  я  горячМ  и 
см'Ьл'Ье. 

Лида  никакихъ  книгъ  не  читала  и  разговоры  наши 
были  для  нея  темны,  но  она  сид-Ьла  съ  нами,  какъ 
слушала. 

И  все  дольше  и  дольше  съ  каждымъ  разомъ  оста- 
валась она  съ  нами  за  нашими  разговорами.  И,  бывало, 
время  спать  ложиться,  а  мать  не  гонитъ  ее,  и  сама 
уйдетъ,  а  ей  хоть  бы  слово. 

И  до  разсв-Ьта  голубой  св'Ьтъ  ея  св-Ьтилъ,  не  гасъ, 
въ  табачномъ  сЬромъ  дым-Ь. 
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Сначала  мн'Ь  непонятно  было,  почему  это  такъ, 
такая  вольность,  но  скоро  изъ  пьяныхъ  намековъ  пр!- 
ятеля  я  понялъ,  что  Лиду  м'Ьтятъ  въ  нев'Ьсты  Красно- 
пееву. 

Боже  мой,  что  я  тогда  почувствовалъ,  какая  боль 
вонзилась  въ  меня  и  обида,  точно  я  былъ  к-Ьмъ-то 
жестоко  обмануть.  Я  винилъ  всЬхъ  и  ужасался.  А 
в-Ьдь  было  все  такъ  просто,  и  ч-Ьмъ,  въ  самомъ  дъл'Ь, 
плохъ  былъ  Сеня  Краснопеевъ  или  чего  преступнаго 
было  въ  желан1и  матери  пристроить  дочь  за  д-Ьльнаго 
челов-Ька? 

Я  по  прежнему  бывалъ  у  Терехина,  но  что-то  въ 
самой  глубин-Ь  моей  было  оскорблено,  а  эта  боль  моя 
только  и  могла  выразиться  въ  страстности  моихъ  словъ, 
отъ  которыхъ  Александръ  Ивановичъ,  ничего  не  по- 
дозр-квая,  просто  пьян-Ьлъ,  какъ  отъ  самаго  кр-Ьпкаго 
вина,  и  л'Ьзъ  ц-Ьловать  меня  и  ц^ловалъ  съ  такимъ 
умилен1емъ,  точно  губы  мои  были  святыней. 

Я  сл-Ьдилъ  за  Лидой,  мн-Ь  хот-Ьлось  узнать,  что 
она  чувствуетъ  и  изв-Ьстно  ли  ей,  или  она  ничего  не 
знаетъ  о  замыслахъ  матери,  и  откуда  ей  такая  воля 
сидеть  съ  нами  до  разсв-Ьта  въ  пьяномъ  табачномъ 
чаду. 

Лида  смотр-Ьла  на  своего  жениха  т'Ьми  же  самыми 
глазами,  какъ  и  на  путаннаго  своего  дядюшку,  въ 
этомъ  не  было  никакого  сомн'Ьн1я.  Но  это  меня  ни- 
сколько не  успокоило.  Другая  мысль  ошеломила  меня : 
в'Ьдь,  все  равно,  думалъ  я,  когда  мать  начнетъ  откры- 
тое сватовство,  со  стороны  Лиды,  а  я  это  твердо 
зналъ,  не  встр-Ьтится  никакого  отпора  —  изъ  какой-то 
своей  глуби  голубой  она  на  все  согласится. 

И  ужъ  винить  мн-Ь  некого  было,  но  и  поправлять 
нечего  было :  передъ  ст-Ьной  остается  одно,  если  теб'Ь 
м-Ьшаетъ  ст'Ьна,  просто  удариться  и  проломить  себ^ 
лобъ. 
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Все  это  я  очень  хорошо  понималъ,  но  примириться 
никакъ  не  могъ. 

И  все,  что  я  ни  д-Ьлалъ,  выходило  съ  какимъ-то 
ожесточен1емъ,  —  душа  у  меня  гор-Ьла. 

Я  до  сихъ  поръ  помню  это  чувство  свое  горящее, 
помню  и  ясный  вечеръ,  напоенный  грустью  зари  осен- 
ней, Рождество  Богородицы. 

На   нашихъ   вечерахъ   разговорныхъ   я    никогда  не 
пилъ  и   сколько   ни   угощалъ   меня  Александръ  Ивано- , 
вичъ,   я   всегда   отказывался.     А  въ   этотъ  вечеръ  я  не 
отказался   и  почувствовалъ   себя   совсЬмъ    свободнымъ 
и  см^лымъ. 

Ужъ  было  заполночь.  Разговоръ  вошелъ  въ  вих- 
ревой кругъ  —  слова  не  договаривались,  мысли  пере- 
бивались. Табачная  и  винная  гарь  перехватывала  горло. 
И  только  голубой  св-Ьтъ,  какъ  голубой  огонекъ,  неиз- 
м'Ьнно  мелькалъ. 

И,  кажется,  никогда  и  не  ушелъ  бы  и  остался  бы 
въ  прокуренной  комнат-Ь,  пока  живъ,  не  померкъ  го- 
лубой этотъ  св-Ьтъ,  а  съ  нимъ  боль  и  отчаян1е  и  сво- 
бода моя. 

И  когда  наступила  минута  и  Лида  вышла,  я  по- 
шелъ  за  ней.     Я  догналъ  ее  въ  коридор-Ь. 

—  Лида ! 

Быстро  она  обернулась. 

И  оба  стали.    И  безъ  словъ  поняли. 

И  она  прижалась  ко  мн-Ь,  какъ  птичка. 

—  Лида !  —  и  сердце  мое  забилось  часто,  какъ 
билось  и  ея  сердце. 

Вдругъ  она  насторожилась  и  показалось  мн-Ь,  будто 
заворочался  кто-то  за  дверью. 

Но  это  только  показалось. 

И  я  поц-Ьловалъ  ее  тонкимъ  поц-Ьлуемъ  первымъ. 

А  она  посмотр-Ьла,  точно  издалека  откуда,  и  про- 
скользнула въ  ту  дверь  ... 

108 


"На  верхъ  я  больше  не  вернулся. 

Сердце  мое  гор'Ьло  —  то  горело,  то  стыло,  какъ 
ледъ. 

И  съ  т'Ьхъ  поръ  всяк1й  разъ  я  улучалъ  минуту  и 
въ  коридор15  на  томъ  же  самомъ  м'Ьст'Ь  мы  встр-Ьча- 
лись  жалк1й  полусв'Ьтъ  висячей  лампочки  св'Ьтилъ 
намъ. 

Не  было  никакихъ  поц'Ьлуевъ,  молча  мы  гляд-Ьли 
другъ  на  друга,  точно  боялись  слова,  потомъ  она  чуть 
касалась  моей  руки  и  быстро  пропадала  за  той  дверью. 

Я  не  помню,  я  ничего  не  помнилъ,  дни  неслись, 
все  голубело,  а  то,  что  я  слышалъ,  разсЬкало  мою  ду- 
шу :    не  намеками,  а  откровенно  говорили  о  свадьб'Ь. 

Краснопеевъ  не  пропускалъ  нашихъ  вечеровъ. 
Съ  Елизаветой  Ивановной  уходили  они  на  ея  половину, 
и  на  верхъ  возвращался  одинъ,  когда  Александръ 
Ивановичъ  оканчивалъ  свою  горькую. 

—  Лида,  неужто  это  правда?  — я,  наконецъ,  спро- 
силъ  ее. 

—  Да,  правда,  —  ответила  она  едва  слышно,  но 
твердо  и  безусловно. 

Что  же  мн-Ь  было  сказать? 

А  она  быстро  сняла  съ  себя  крестъ  и,  такъ  же 
быстро  приподнявшись,  над'Ьла  его  на  меня  и,  не  да- 
вая мн-Ь  говорить,  обняла  мою  шею  своей  тоненькой 
ручкой. 


Золотой  обыкновенный  крестикъ  на  тоненькой  зо- 
лотой ц-Ьпочк-Ь  .  .  . 

Первая  и  единственная  моя  весна  въ  деревн-к. 
Посл-Ь  города,  гд-Ь  прошло  мое  д-Ьтство,  все  мн-Ь  было 
и  удивительно  и  первое  время  враждебно.  Я  не  ум-Ьлъ 
ходить  по  земл1>,  я  по  нескольку  разъ  проходилъ  по 
одной   и   той   же   дорог'Ь,    а    все   мн-Ь   казалось   внов-Ь. 
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и  если  бы  пустить  меня  одного,  я  заблудился  бы  около 
самаго  дома  у  старыхъ  липъ,  стеной  окружавшихъ 
домъ. 

Собакъ  я  боялся  до  смерти  —  неизгладимое  воспо- 
минан1е  школьныхъ  л-Ьтъ :  несчастныя  маленьк1я  соба- 
ченки,  которыя  изо  дня  въ  день  сзади  нападали  на 
меня,  когда  ближайшимъ  путемъ  черезъ  длинный  про- 
ходной дворъ  возвращался  я  изъ  училища.  Не  меньше 
страшны  были  и  коровы  —  и  самая  молочная  б'Ьлянка 
представлялась  мн-Ь  свир-Ьпымъ  быкомъ,  который  шелъ 
на  меня,  чтобы  бодать.  Я  боялся  лошадей,  свиней, 
пчелъ,  осъ,  жуковъ,  муравьевъ,  я  только  не  боялся 
куръ. 

И  наперекоръ  вс%мъ  страхамъ  моимъ  и  безпомощ- 
ности  жилъ  я,  весь  зачарованный  зеленой  землей  ве- 
сенней. 

На  прогулкахъ  неизм-Ьннымъ  спутникомъ  моимъ 
была  Наташа. 

Сначала  она  см-Ьялась  надо  мной,  надъ  моей  ра- 
стерянностью и  неуклюжестью,  съ  какой  я,  сжившись 
лишь  съ  каменной  улицей  города,  ступалъ  по  земл-Ь 
некаменной,  подымала  на  см-Ьхъ  вопросы  мои  —  моя 
полная  невинность  въ  хозяйств'Ь  только  и  могла  вызы- 
вать см-Ьхъ  —  нарошно  подводила  меня  и  подъ  собакъ, 
и  подъ  коровъ,  пот-Ьшаясь  моей  ненаходчивостью,  но 
восторгъ,  съ  какимъ  встр-Ьчалъ  я  каждый  цв'Ьтокъ, 
умилен1е  мое,  съ  какимъ  прислушивался  я  къ  птичьему 
лепету,  покорили  ее.  И  она  ужъ  оберегала  меня,  пре- 
дупреждая век  мои  страхи. 

Весенн1е  зеленые  листочки,  до  которыхъ  страшно 
дотронуться,  такъ  они  чисты  и  н-Ьжны,  лунныя  май- 
сюя  ночи  съ  туманными  зелеными  полосами  по  аллеямъ 
и  чернымъ  живымъ  воздушнымъ  проваломъ  —  зеле- 
ный волшебный  св'Ьтъ  не  покидалъ  меня. 

И  этотъ  св^тъ  былъ  въ  ней,  и  она  всегда  со  мной. 
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я  какъ-то  совсФ^мъ  не  зам%чалъ,  что  и  часа  не 
могъ  быть  безъ  нея.  И  казалось  мн-Ь,  такъ  будетъ 
всегда. 

А  когда  на  прогулкахъ  мы  шли  по  полю  или  въ 
л'Ьсу,  мы  шли  т-Ьсно,  плечо  къ  плечу,  и  шаги  наши 
сливались  и  были  мы,  какъ  одно. 

И  съ  какой  невыразимой  горечью,  едва  удерживая 
слезы,  забившись  въ  вагон-к,  ночью  я  прижималъ  золо- 
той крестикъ,  который  она  подала  мн%  украдкой,  когда 
мы  прощались  и,  держа  мою  руку,  что-то  хот-Ьла  ска- 
зать, но  губы  вздрогнули  и  зеленый  св'Ьтъ  осл-Ьпилъ 
меня. 


Серебряный  крестъ  на  толстой  серебряной  ц'Ь- 
ПОЧК'Ь  .... 

Московская  осень  съ  дождемъ  унылымъ  и  липкой 
грязью  —  любимая  пора,  когда  подъ  тоскливый  вой 
в^тра  думается  остро  и  горяча  мечта. 

По  билетику  я  нашелъ  себ^  комнату  на  Коровьемъ 
валу. 

Я  забрался  въ  такую  даль,  чтобы  остаться  одному : 
мн'Ь  надо'Ьли  всЬ  эти  вечеринки  и  опостыл'Ьли  разго- 
воры и  п-Ьсни.  До  университета  мн-Ь  было  не  близко, 
но  путь  на  Моховую,  черезъ  Замосквор-Ьчье,  меня  не 
пугалъ :  шлепать  чуть  сВ'Ьтъ  подъ  мелкимъ  морося- 
щимъ  дождемъ  или  возвращаться  въ  глубоюя  сумерки, 
когда  зажигаютъ  фонари,  да  это  такая  острота,  какъ 
и  сид-Ьть  надъ  книгой,  прислушиваясь  къ  ворчливому 
в'Ьтру. 

Мадамъ  Аннетъ  —  Анна  Ивановна  Самойлова  —  моя 
хозяйка,  женщина  закатывающейся  молодости,  рослая 
не  по  женски,  какая-то  поляница,  рыжая,  со  свинымъ 
обликомъ,    неуловимо    отпечатл-Ьннымъ    на   всемъ  лиц-Ь 
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отъ  лба  до  подбородка,  первое  время  за  что-то  невзлю- 
бившая меня,  встр-Ьчала  грубо,  д'Ьлая  мн-Ь  кстати  и 
некстати  самыя  оскорбительныя  зам'Ьчан1я. 

Я  не  обращалъ  никакого  вниман1я  —  я  былъ  по- 
лонъ  моими  занят1ями,  книгами,  которыя  трепетно,  какъ 
самый  хрупюй  фарфоръ,  приносилъ  я  изъ  универси- 
тетской библ1отеки  въ  свою  т'Ьсную  комнатенку. 

Как1е  несчастные  обездоленные  люди,  для  кото- 
рыхъ  мои  драгоц-Ьнности  —  всЬ  эти  ученыя  и  волшеб- 
ныя  книги  —  по  истнн-Ь  драгоц'Ьнн'Ье  золота  и  само- 
цв-Ьтныхъ  камней,  были  только  обр-Ьзанной  бумагой, 
годной  для  завертокъ  и  цыгарокъ ! 

Я  тогда  думалъ,  что  книжникъ,  любитель  книжный 
не  можетъ  быть  злымъ.  Мн'Ь  представлялось,  что  если 
бы  люди  полюбили  книгу,  какъ  я  любилъ,  прекрати- 
лись бы  на  земл-Ь  и  ссоры,  и  раздоры,  и  на  земл-Ь, 
какъ  въ  небесахъ,  расцв-Ьлъ  бы  райск1Й  миръ. 

Моя  комнатенка  —  загонъ  мой  съ  окномъ  въ  за- 
боръ  —  была  самая  т-^сная,  какую  когда-либо  отд-Ь- 
ляли  въ  домахъ  для  жилья.  Богъ  знаетъ,  кому  и  для 
чего  она  предназначалась,  но  въ  ней  была  лампа  и 
книги,  и  этого  съ  меня  было  довольно,  даже  больше, 
я  считалъ  себя  счастлив'Ье  самого  богатаго  богача,  у 
котораго  не  одна,  а  десятокъ  комнатъ  и  каждая  во 
сто  разъ  больше  моего  загона,  но  ни  въ  одной  н-Ьтъ 
моихъ  драгоц-Ьнностей  —  моихъ  книгъ. 

Въ  книгу  я  былъ  влюбленъ,  какъ  въ  живое,  све- 
тящееся своимъ  св'Ьтомъ,  въ  которомъ  волнилась  и  ла- 
зурная глубь  Лиды  и  лунная  зелень  Наташи. 

См-Ьхъ  сосЬдокъ  моихъ,  мастерицъ  и  ученицъ- 
подростковъ,  меня  ничуть  не  трогалъ,  мн-Ь  было  все 
равно,  и  только,  когда  я  находилъ  въ  книгахъ  какую- 
нибудь  удивительную  мысль  или  такое  слово,  которое 
повторялось  само  собой,  мн-Ь  хот'Ьлось  войти  въ  ихъ 
рабочую  комнату  и  разсказать  о  моемъ  счасть-Ь.     Но  я 
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никогда  не  р'Ьшался  заглянуть  къ  нимъ,  и  только 
встр'Ьчаясь  въ  коридор'Ь,  иногда  не  могъ  удержаться 
и,  хотя  не  говорилъ  о  книгахъ,  лицо  мое  с1яло,  я  го- 
ворилъ  что-нибудь  самое  обыкновенное  и  такимъ  голо- 
сомъ,  отъ  котораго  и  въ  коридор'Ь,  а  потомъ  и  за  ст-Ь- 
ною  см^хъ  подымался  пуще  и  заразительн-Ье. 

Конечно,  для  нихъ  была  см-Ьшна  моя  тогдашняя 
опьяненность  и  совсЬмъ  непонятна  и  всякое  слово  мое 
казалось  имъ  балаганнымъ,  но  см-Ьхъ  ихъ  былъ  добрый 
и  смотр-Ьли  он-Ь  на  меня  съ  улыбкой. 

Занят1я  мои  шли  взахлёбъ  и  я  не  нарадовался 
Коровьему  валу,  моему  загону,  куда  могла  толкнуть 
меня  только  сама  судьба. 

А  случилось  такое,  о  чемъ  мн-Ь  и  стыдно  и  до- 
садно вспоминать.  ВсЬ  занят1я  хмои  перевернулись  и  я 
просто  вычеркиваю  наступившую  зиму  изъ  моей  тог- 
дашней жизни. 

Или  я  долженъ  былъ  такъ  позорно  унизиться,  чтобы 
потомъ  ужъ  гордо  стать?  Я  и  сталъ,  и  все-таки,  скажу, 
съ  этой  зимы,  съ  пропадомъ  моимъ  зимнимъ,  на  всю 
жизнь  что-то  хряснуло  во  мн-Ь. 

Анна  Ивановна  —  мадамъ  Аннетъ  —  не  пропускав- 
шая случая  грубить  мн'Ь,  вдругъ  изм'Ьнилась. 

Никогда  я  ие  зналъ,  да  и  теперь  не  могу  понять, 
что  могло  умягчить  ея  зв-Ьрское  сердце,  больше  того, 
такъ  безгранично  расположить  ко  мн'Ь. 

Или  молодость  моя,  книжная  моя  влюбленность  — 
силой  я  никогда  не  отличался  и  при  баняхъ  служить 
не  гожъ  —  я  только  съ  книгой,  только  въ  мысляхъ  ска- 
тывалъ  горы. 

А  должно  быть,  что  такъ :  разгоряченность  моего 
духа,  моя  пламенность,  покорила  ея  зв-Ьрское  существо. 

Какъ-то  вечеромъ,  когда  я  сид'Ьлъ  за  книгой,  въ 
комнату  мою  вошла  Анна  Ивановна  и  со  всЬмъ  шумомъ, 


А.  Ремизовъ,  Шумы  города. 
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свойственнымъ  только  ей,  а  рыж1е  распущенные  волосы 
ея  наполнили  весь  мой  загонъ. 

Од1Ьта  она  была  необыкновенно :  какая-то  тончай- 
шая въ  кружевахъ  распашонка,  на  рукахъ  тяжелые  брас- 
леты, паутинныя  туфельки. 

Смотрела  она  нагло  и  самодовольно. 

—  Ну,  что,  Сергей  Александровичъ,  хорошо  ?  —  въ 
первый  разъ  назвала  она  меня  по  имени,  а  не  просто 
Маркеловымъ,  какъ  всегда. 

—  Очень  хорошо,  —  отв'Ьтилъ  я,  не  зная,  что  и 
сказать,  —  как1я  кружева ! 

И,  должно  быть,  отв-Ьтъ  мой  доставилъ  ей  величай- 
шее удовольств1е  —  съ  самодовольнымъ  хохотомъ  она 
шумно  вышла. 

Я  сейчасъ  же  открылъ  форточку :  приторный  запахъ 
не  то  помады,  не  то  пудры  помадной  насытилъ  весь 
загонъ  мой. 

Но  отъ  ея  рыжихъ  волосъ  я  никакъ  не  могъ  изба- 
виться, —  они  прилипли  и  къ  книгамъ  и  къ  моей  ту- 
журк-Ь  и  къ  моей  постели. 

Да   и   отъ  нея  самой  я  ужъ  не  могъ  освободиться. 

Съ  этого  вечера  она  стала  моимъ  постояннымъ  го- 
стемъ.  Она  придиралась  ко  всякимъ  пустякамъ,  чтобы 
только  войти  ко  мн-Ь,  сЬсть  къ  моему  т-Ьсному  столу  и 
начать  разговоры. 

И  я  отбывалъ  въ  род'Ь  какъ  повинность,  когда  она 
разговоромъ  своимъ  отрывала  меня  отъ  книгъ.  Я  ста- 
рался ут'Ьшить  себя,  что  иначе  невозможно,  что  она  хо- 
зяйка и  им-Ьетъ  вс^  права,  и  хуже  было  бы,  если  бы 
донимала  она  грубостями  и  грозила  выгнать. 

И  что  же  вы  думаете,  я  не  только  ут-Ьшилъ  себя, 
н-Ьтъ,  я  понемногу  совсЬмъ  привыкъ  и  даже  сталъ  ждать 
ее  —  в'Ьдь,  непрем-Ьнно  придетъ,  непрем'Ьнно  сядетъ 
вотъ  тутъ  и  заведетъ  разговоръ. 
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Но  этого  ей  было  мало,  я  сталъ  замечать,  что  ужъ 
очень  что-то  близко  придвигаетъ  она  ко  мн-Ь  свой  стулъ 
—  в^Ьдь,  еще  чуть-чуть  и  очутится  она  у  меня  на  ко- 
л'Ьняхъ. 

Да  такъ  и   вышло. 

Я  растерялся :  мн-Ь  было  и  тяжело,  и  неловко  и,  еще 
скажу,  отвращен1е  почувствовалъ  я,  но  нич-Ьмъ  не  вы- 
разилъ  и  не  высвободился. 

А  она  была  довольна  не  меньше,  ч^мъ  тогда  отъ 
моего  отв-Ьта,  когда  я  похвалилъ  ея  маскарадную  кру- 
жевную распашонку. 

Я  былъ  такъ  наивенъ,  я  вообразилъ,  что  этимъ  все 
и  кончится :  ну,  сЬла,  думалъ  я,  ну  еще  сядетъ  когда, 
и  больше  ничего,  а  уйдетъ  и  я  опять  за   книги. 

Между  т'Ьмъ  заботливость  ея  обо  мн'Ь  съ  каждымъ 
днемъ  увеличивалась  и  однажды  она  зат-Ьяла  сама  сшить 
мн-Ь  новый  костюмъ  —  ходилъ  я  очень  отрепанно  и 
моя  студенческая  тужурка  была  въ  самыхъ  разношерст- 
ныхъ  заплатахъ,  какъ  въ  медаляхъ. 

И  вотъ  тутъ-то  на  одной  изъ  прим-Ьрокъ  я  и  сор- 
вался. 

Я  былъ  переведенъ  въ  большую  св-Ьтлую  комнату. 
У  меня  была  такая  обстановка,  о  которой  я  никогда  и 
не  мечталъ.  Меня  откармливали  дичью  и  пирогами. 
Богъ  знаетъ,  въ  кого  судьба  меня  обратила.  Я  пере- 
сталъ  ходить  въ  университетъ.  Я  занимался  л-Ьниво  и 
равнодушно  и  книга  лежала  по  нед'Ьлямъ  раскрытой 
все  на  той  же  страниц'Ь.  Большую  часть  времени  я 
ничего  не  дЬлалъ,   я  только  спалъ  и  'Ьлъ. 

Новая  комната  моя  была  далеко  отъ  мастерской  и 
до  меня  не  доходилъ  ни  разговоръ,  ни  см-Ьхъ,  но  иногда 
среди  ночи  вдругъ  мн-Ь  слышалось  —  это  былъ  см-Ьхъ, 
но  это  былъ  совсЬмъ  другой  см-Ьхъ,  смеялись  надо 
мной  и   нехорошо. 

Но  какъ  было  и  не  см-Ьяться ! 
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Богъ  знаетъ,  въ  кого  я  былъ  обращенъ. 

Въ  коридор-Ь  я  р%дко  показывался,  р-Ьдко  встр^- 
чалъ  мастерицъ,  но  когда  случалось  столкнуться,  мимо 
меня  проходили  осторожно,  а  смотр-Ьли  заискивающе  и 
даже  боязливо,  и  я  опускалъ  глаза. 

Откормленный  и  обл'Ьнивш1йся,  я  проклиналъ  мой 
кормъ  и  мою  л-Ьнь  и  всЬмъ  существомъ  моимъ  возне- 
навид-Ьлъ  хозяйку,  начало  и  истокъ  моего  свинства  и 
л-Ьни,  но  опутанный  заботливостью,  я  не  вид-Ьлъ  себ-Ь 
никакого  выхода. 

Часами  я  выслушивалъ  глуп'Ьйш1я  ея  разсужден1я 
и  базарную  болтовню:  она  все  выкладывала  передо 
мной  —  всЬ  мелочи  своей  хозяйской  жизни. 

Обыкновенно  я  отмалчивался,  впрочемъ,  отъ  меня 
и  не  требовалось  никакихъ  словъ,  но  иногда  я  изм-Ь- 
нялъ  себ-Ь  и,  не  сдерживаясь,  говорилъ  посл'Ьдн1я  гру- 
бости, оскорбляя  и  мстя  за  свою  собственную  низость 
и  свинство. 

Я  вид'Ьлъ,  съ  какими  покорными  глазами  она  слу- 
шаетъ  меня  и  еще  больше  горячился,  подбирая  самыя 
обидныя  слова. 

А  все  кончалось  очень  глупо :  я  крикомъ  моимъ  не 
только  не  поправлялъ  ничего,  а  еще  глубже  загрузалъ, 
я  самъ  заколачивалъ  посл'Ьдн1я  щели  на  волю.    , 

Наговоривъ  грубостей,  я  вдругъ  спохватывался  илиг 
обезоруженный  покорностью  и  молчаливыми  ея  слезами^ 
начиналъ  заглаживать  всЬ  свои  резкости  и  все  своди- 
лось на  н-Ьтъ.  Н'Ьтъ,  больше,  я  такъ  переводилъ  всЬ 
разговоры  и  смягчалъ  до  такой  мягкости,  что  свиное 
лицо  'ея  расплывалось  отъ   удовольств1я. 

Я  не  знаю,  къ  чему  бы  привела  меня  зима  со  всЬми 
удобствами  моей  тогдашней  жизни,  а  в'Ьрн'Ье  въ  одинъ 
прекрасный  день  съ  отчаян1я,  не  видя  никакого  выхода, 
я  выбросился  бы  на  мостовую,  и  только  счастливый 
случай  вывелъ  меня  изъ  моей  безвыходной  неволи. 
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Мое  отсутств1е  въ  университет-Ь  не  прошло  незам'Ь- 
ченнымъ.  И  одинъ  изъ  моихъ  товарищей,  большой 
тоже  книжникъ,  но  за  книгами  не  потерявш1Й  житей- 
скаго  соображен1я,  отыскалъ  меня  и,  должно  быть,  и  по 
моей  комнате  и  по  лицу  моему  все  понялъ  и  безъ  вся- 
кихъ  разговоровъ  объявилъ  мн-Ь,  что  я  долженъ  "Ьхать 
съ  какой-то  ученой  экспедиц1ей  и  отказываться  мн'Ь  ни- 
какъ  невозможно. 

Я  сразу  ожилъ  —  я  готовъ  былъ  хоть  на  край 
св^та. 

И  въ  тотъ  же  вечеръ  я  сказалъ  моей  хозяйк'Ь,  что 
уЬзжаю. 

Сначала  она  ничего  не  поняла,  она  подумала,  что 
это  я  такъ  въ  сердцахъ,  но  я  не  кричалъ,  я  говорилъ 
совскмъ  такъ,  какъ  посл-Ь  криковъ  моихъ,  когда  я  за- 
металъ  и  смягчалъ  всЬ  мои  р'Ьзкости,  и  это  ее  совсЬмъ 
спутало.  А  когда,  наконецъ,  она  поняла,  на  нее  просто 
напалъ  столбнякъ. 

Ночь  она  не  спала,  я  слышалъ,  ея  комната  была 
рядомъ  съ  моей,  и  поднялась  она  спозаранку :  что-то  все 
перебирала  и  въ  сундук-Ь  и  въ  комод'Ь. 

Собственныхъ  вещей  у  меня  никакихъ  не  было,  н-Ь- 
сколько  любимыхъ  книгъ  и  узелокъ  съ  б-Ьльемъ,  вотъ 
и  все.  И  все  это  я  быстро  собралъ,  чтобы  не  м-Ьшкая, 
до  об-Ьда  покинуть  Коров1й  валъ. 

Я  точно  не  зналъ,  куда  я  пойду,  и  правда  ли  объ 
экспедищи  или  только  выдумка,  я  мало  раздумывалъ, 
я  хот'Ьлъ  одного  —  на  волю. 

Отъ  -Ьды  я  отказался,  я  только  выпилъ  чаю  и  то- 
мился, когда  настанетъ,  наконецъ,  минута,  и  я  переступлю 
порогъ,  чтобы  никогда  не  возвращаться. 

Постар-Ьвшая  за  ночь,  не  причесанная,  вышла  ко 
мн-к  Анна  Ивановна. 

—  У-Ьзжаете,  Серг-Ьй  Александровичъ?  —  спросила 
она  какъ-то  ужъ  очень  равнодушно. 
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—  Да,  —  отв-Ьтилъ  я  робко  и  посмотр-Ьлъ  на  часы^ 
точно  у  меня  былъ  условленъ  часъ,  —  безъ  трехъ  ми- 
нутъ    дв-Ьнадцать. 

Я  готовъ  былъ  провалиться  на  м-Ьст-Ь  и  мн-Ь  каза- 
лось, что  до  дв-Ьнадцати,  а  въ  двенадцать  я  выйду, 
пройдетъ  вечность. 

Сердце  у  меня  колотилось. 

—  Ну,  Богъ  съ  вами !  —  сказала  она  хрипло. 

А  я  стоялъ  съ  узелкомъ,  не  зная,  что  и  отв']^тить. 

И  она  подошла  поближе  —  она  у  дверей,  какъ 
вошла,  такъ  и  стояла  —  она  сняла  съ  себя  крестъ,  на- 
д-Ьла  на  меня  теплый  съ  зац'Ьпившимся  рыжимъ  воло- 
сомъ  на  ц-Ьпочк-Ь,  и  повалилась  безъ  чувствъ. 


Крестъ  длинный  на  филигранной  ц-Ьпочк^  золотой 
съ  двумя  камнями  кровавыхъ  альмандиновъ  .  .  . 

Я  не  помню  ни  часа,  ни  минуты,  когда  бы  я  тихо 
подумалъ.  Растерзанный  ходилъ  я,  сопровождая  ее  по 
ночнымъ  театрамъ  и  ресторанамъ. 

Я  не  знаю,  какая  кровавая  сила  ударила  меня  по 
глазамъ  и  въ  кровавыхъ  кругахъ  заверт-Ьлся  весь  М1ръ. 

Лживая,  бездушная,  обвораживающая  зм-Ьей,  кля- 
нясь, она  сама  никогда  не  знала,  куда  —  къ  кому  ее 
потянетъ  черезъ  минуту,  кому  она  будетъ  такъ  же 
клясться,  какъ  мн'Ь  С1Ю  минуту. 

Взять  камень,  ударить  ее  по  глазамъ  —  такихъ 
правдивыхъ  глазъ  на  одну  минуту  и  всегда  лживыхъ 
даже  при  пробужден1и  я  ни  у  кого  не  вид-Ьлъ. 

Ей  и  сны   снились  —  ложь. 

Но  въ  этомъ  не  ея  вина  и  воля  ея  не  причемъ,  та- 
кой пришла  она  въ  м1ръ,  такой  зародилась  со  дня  та- 
инственнаго  своего  румянца. 
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я  готовъ  былъ  выть  среди  улицы,  готовь  былъ 
биться  о  камни,  только  бы  сорвать  съ  себя  обручъ  тоски 
моей,  когда  обманутый  въ  тысячный  разъ  я  возвращался 
къ  себ%  съ  одной  мыслью  —  разорвать  съ  ней  навсегда. 
Но  первая  встр1^ча  —  и  всЬ  зароки  лет'Ьли  къ  чорту  и 
опять  я,  не  вЪря,  в-Ьрилъ,  и  проклиная  любилъ. 

За  какую  вину  и  что  я  такого  сд-Ьлалъ?  Прико- 
ванный къ  душ-Ь,  для  которой  ложь  была  родиной,  я 
несъ  самое  унизительное  ярмо,  какое  только  можетъ 
придумать  женщина,  одаренная  зм'Ьиной  тайной. 

Лживая  и  подлая,  она  и  крестъ  свой  украшенный 
пов-Ьсила  мн^  на  шею  въ  одну  изъ  самыхъ  искреннихъ 
—  самыхъ  лживыхъ  минутъ  своихъ,  когда  въ  рук'Ь  у 
меня  дрожалъ  камень,    чтобы  ударить  ее  по  глазамъ. 

А  имя  ея  .  .  . 


* 


Темный  "крестъ,  не  знаю,  изъ  какого  металла,  на 
черномъ  шнурк'Ь  .  .  . 

И  опять  весна  и  опять,  какъ  изъ  могилы  возстав- 
Ш1Й,  я  гляжу  на  м1ръ.  И  прошлое  мое,  и  позорное  и 
благословенное,  вспоминаю,   какъ  сонъ. 

Я  не  ропщу  и  не  жал-Ью. 

Самъ  заслужилъ  —  самъ  и  пронесъ. 

Я  все  принимаю  и  даже  то,  что  завтра  —  Господи, 
неужто  это  совершится !  —  завтра  она  умретъ. 

Моя  душа  полна  гордости  и  взлета,  потому  что  я 
знаю,  что  на  грешной,  безстыдной  и  в-Ьроломной  земл-Ь 
есть  еще  люди,  которые  идутъ  умирать  за  в^ру,  честь 
и  мечту. 

А  в-Ьдь  недавно  я  думалъ  —  вотъ  къ  чему  привели 
меня  мои  и  позорные  и  благословенные  дни !  —  и  былъ 
ув-^ренъ,  что  на  нашей  земл'Ь  одна  сволочь. 

А  теперь  поб-Ьжденный  говорю  гордо : 
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—  Н-Ьтъ,  живая  душа  жива ! 

Въ  тюрьм-Ь  въ  канунъ  казни  она  отдала  мн-Ь  свой 
темный  крестъ,  гордая,  какъ  въ  первый  разъ,  когда  я 
ее  встр-Ьтилъ. 

А  имя  ея  —  Мар1я. 


•95- 


Золотой  крестъ  со  створкой  для  мощей  .  .  . 

Еще  золотой  съ  вытравленными  цв-Ьтами  .  .  . 

Серебряный  съ  синими   камушками  ... 

Гд-Ь  вы  уста,  которыя  меня  ц-Ьловали? 

Гд-Ь  вы,  н-Ьжныя  руки,  обнимавш1я  мою  шею? 

Сморщенныя,  держите  ли  вы  клюку  или  успокои- 
лись на  в'Ьки? 

Встр-Ьтимся  ли  мы  когда  и  узнаемъ  ли  другъ  друга  ? 
Или  пройдемъ  мимо,  какъ  теперь  прохожу  я,  никого 
не  зам-Ьчая? 

И  если  суждена  встр-Ьча,  пощадите  мое  сердце  — 
мое  сердце  отъ  любви  истекало  кровью ! 


1917. 
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Жизнь  несмертельная 
I 

У  каждаго  челов'Ька  своя  судьба.  И  всякому  вотъ 
эта  самая  судьба  и  велитъ  над'Ьть  рясу  или  форменный 
сюртукъ,  хочешь  или  не  хочешь.  А  не  покорится  ко- 
торый, погибнуть  ему  и  стоять  у  голодаевскаго  кабака 
съ  ручкой. 

Такъ  ужъ  положено  и  всЬ  такъ  идутъ. 

ВсЬ-то,  всЬ,  да  не  1она  Петровичъ. 

1она  Петровичъ  Богол-Ьповъ  челов-Ькъ  особенный  и 
судьба  его  особенная,  онъ  не  въ  счетъ. 

Былъ  1она  достоприм-Ьчательностью  нашего  города. 

А  городъ,  вы  знаете,  какой  у  насъ  ?  Ц-Ьлый  день 
по  улиц-Ь  никто  и  не  пройдетъ.  Изредка  барбосъ 
полкановск1й  проб-Ьжитъ  —  и  окошки  отворять  посмо- 
тр-Ьть  на  него.  И  только  вечеромъ,  часовъ  въ  девять, 
чиновники  направляются  кто  въ  клубъ,  кто  въ  трак- 
тиръ.  Да  по  утру  въ  ранн1й  часъ  кухарки  б^гутъ  на 
базаръ. 

Л-Ьтомъ  жара  да  духота,  не  приведи  Господи. 
Выйдешь  на  улицу,  такъ  тебя  и  ошалоумитъ :  глаза 
выл-Ьзутъ,  потъ  градомъ,  пыль  столбомъ,  терп-Ьть  не- 
возможно. А  если  въ  полуденный  часъ  заглянешь  въ 
окошко  къ  столяру  Бабухину,  сидитъ  столяръ  у  окошка, 
воротъ  разстегнутъ,  на  голов-Ь  мокрая  тряпка  и  самъ 
икаетъ.     Господи  Боже,  силъ  н'Ьтъ! 
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Такъ  никто  и  не  выходитъ,  одинъ  выходитъ  1она, 
Ему  все  ничего.  Во  всякое  время  и  по  всякимъ 
д-Ьламъ,  во  всякомъ  направлен1и,  куда  угодно.  Такой 
ужъ  бойк1Й  онъ  да  юркой,  настойчивый,  —  безхвостый. 
Не  велика  птичка,  съ  лица  черенъ  и  даже  черно- 
мазъ,  бородка  клочьями,  на  лбу  волосы  прилипли, 
водкой  на  семь  шаговъ  разитъ.  А  пальто  со  сл-кдова- 
тельскаго  плеча  широко  и  рукава  длинны.  Карманы 
набиты  каменнымъ  да  бронзовымъ  в1Ькомъ  —  въ  раз- 
говор'Ь  вынимаетъ  то  одну,  то  другую  вещь  и  на  ладонь 
себ-Ь :  гляди  и  поучайся !  А  изъ  боковыхъ  кармановъ 
торчатъ  книжки,  рукописи,  столбцы,  —  у  него  все  есть. 

Покровитель  его,  председатель  архивной  комисс1и 
Сахновсшй,  говаривалъ : 

—  Никогда  у  тебя,  1она,  ни  гроша  н-Ьтъ,  а  знающ1й 
челов'Ькъ  можетъ  тебя  ограбить  тысячи  на  три.  Столько 
въ  теб'Ь  достоприм-Ьчательности. 

А  доморощенный  историкъ  нашъ  Миловзоровъ 
послЪ  перепою  лепеталъ  жалостно : 

—  1ошечка,  ангелъ,  спуль  какую  рукопись,  опохме- 
лимся ! 

Велики  были  клады  1онины,  но  проворство  рукъ 
его  изумительно.  Онъ  могъ  на  глазахъ  влад'Ьльца 
изъять  документъ  или  даже  небольшую  книгу.  И  по- 
четный попечитель,  губернаторъ  Корноухозск1й,  не  усп-Ьлъ 
ахнуть,  какъ  въ  его  присутств1и,  у  него  на  глазахъ,  въ 
казенномъ  архив-Ь  1она  стащилъ  автографъ  Благосло- 
веннаго  Императора.  Выразивъ  Тон-Ь  благодарность  за 
его  деятельность,  губернаторъ,  обратившись  къ  стар- 
шему архивариусу,  сказалъ  недвумысленно : 

—  Онъ  челов-Ькъ  полезный,  но  все-таки  лучше  его 
сюда  не  пускайте. 

Знакомство  мое  съ  1оной  началось  на  толкучк-Ь  у 
навеса  старика  Лар1оныча.  При  первомъ  же  нашемъ 
разговор-Ь   поразилъ   меня   1она   Петровичъ   свойствами 
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нечелав1^ческими,  а  исключительно  принадлежащими 
единому  всемогущему  Господу  Богу. 

Во-первыхъ,  везд']Ьсущ1емъ :  по  его  разсказамъ  не- 
р-^дко  выходило  какъ-то  такъ,  что  одновременно  былъ 
онъ  и  въ  Нижнемъ,  и  въ  Ярославле,  и  въ  нашемъ 
богоспасаемомъ  город-Ь. 

Во-вторыхъ,  всезнан1емъ :  какую  бы  вещь  ему  ни 
показывали,  хотя  бы  самую  новую,  хотя  бы  винтъ  отъ 
паровика,  1она  не  терялся  и  принимая  видъ,  челов-Ьку 
не  подобный,  толковалъ  безъ  всякаго: 

—  Этотъ  винтъ  отъ  такой-то  части,  сд'Ьланъ  въ 
такомъ-то  году. 

—  Вотъ  такъ  кумъ,  исполать !  —  ввертывалъ  спи- 
токъ  1онинъ  Миловзоровъ,  —  ты  все  знаешь. 

Зналъ  1она  д-Ьйствительно  все,  даже  и  то,  чега 
совершенно  никто  не  зналъ. 

Такъ,  живя  около  церкви  Стефана  Сурожскаго^ 
объявилъ  онъ  въ  газетахъ,  что  на  огород'Ь  его  дома, 
какъ  разъ  противъ  окна  его  спальни,  находится  м'Ьсто, 
гд^  великаго  князя  Васил1я  П-го  Васильевича  задавилъ 
медв-Ьдь. 

—  Да,  на  этомъ  самомъ  м-Ьст-Ь  медв'Ьдь  п  о  д  а  - 
в  и  л  ъ  великаго  князя !  —  частенько  повторялъ  1она, 
подымая  палецъ  кверху. 

Богъ  его  знаетъ,  на  этомъ  или  гд'Ь  еще,  по  крайней 
м-Ьр-Ь,  л-Ьтописи  въ  одномъ  сходятся,  что  жилъ  велик1й 
князь  Васил1й  II  не  въ  нашемъ  город'Ь,  а  въ  Костром-Ь,. 
гд-Ь  и  принялъ  лютую  смерть  отъ  медв'Ьдя. 

Но  и  такая  справка  нисколько  не  смущала  1ону: 
онъ  ув-Ьрялъ,  что  велик1й  князь  пр1%зжалъ  нарошно 
охотиться  къ  намъ. 

—  Зналъ,  шельма,  куда  за-Ьхать,  —  подмигивалъ 
куму  историкъ  Миловзоровъ,  —  лучше  зд'Ьшней  ряби- 
новки не  найдешь. 
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Все  зналъ  1она  и  не  только  о  прошломъ  и  самомъ 
„деберьномъ,  а  и  грядущее  не  было  отъ  него  скрыто. 

Въ  людяхъ  шла  молва,  будто  свитокъ  —  столбецъ 
такой  — '  отыскалъ  1она  длины  непом-Ьрной,  обвился 
весь,  какъ  плащаницей,  и  носитъ  на  себЪ,  двадцать 
л-Ьтъ  читаетъ,  дочитать  не  можетъ,  а  написано  въ  томъ 
свитк-Ь,  какъ  нашему  русскому  царству  быть. 

—  И  всей  подлунной. 

Ну,  ручаться  не  могу,  не  видалъ,  впрочемъ,  разъ 
засид-Ьвшись  въ  Пассаж-Ь,  трактиръ  у  насъ  такой 
громк1Й,  былъ  я  свид-Ьтелемъ,  какъ  1она,  нагрузившись, 
хвасталъ  какимъ-то  столбцомъ  необыкновеннымъ,  и  при 
этомъ  похлопывалъ  и  поглаживалъ  себя. 

II 

Жизнь  1оны,  хотя  и  необыкновеннаго  челов'Ька, 
началась  обыкновеннымъ  человъческимъ  рожден1емъ  въ 
б-Ьломъ   церковномъ   дом-Ь,   выходившемъ   на    огороды. 

Окно  было  раскрыто,  и  крикъ  протопопицы  былъ 
слышенъ  далеко,  даже  на  бульвар'^.  И  опытные  ста- 
рожилы, вставая  со  скамеекъ  и  оглядываясь  назадъ, 
говорили. 

—  Никакъ  протопопица  опять  родитъ  ?  Никакъ 
это  седьмой  будетъ? 

—  Пятый,  —  возражалъ  осв-Ьдомленный  въ  д-Ьлахъ 
семейныхъ. 

—  В-Ьрно,  пятый,  —  соглашались  догадчики,  — 
надо  быть,  мальчикъ. 

—  Безхвостый  будетъ,  —  отозвался  шедш1й  мимо 
пономарь  Друшлакъ. 

Первые  дни  1она  былъ  здоровый  и  тих1й  мальчикъ. 
Нич-Ьмъ  онъ  не  безпокоилъ,  только  очень  прожорливъ. 
И  эта  прожорливость  съ  ростомъ  развилась  въ  немъ 
до  невозможности,   и    воровство   сд'Ьлалось   его   непре- 
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м%ннымъ  д-Ьломъ.  А  чтобы  не  вводить  въ  изъянъ 
родителя,  сталъ  онъ  воровать  у  другихъ. 

Битъ  бывалъ  нередко  и  жестоко.  Но  съ  лотами 
исхитрился  и  достигъ  въ  этомъ  д'Ьл'Ь  зам'Ьчательнаго 
проворства  рукъ. 

Мн-Ь  помнится,  онъ  первый  и  ироизнесъ  слово, 
теперь  законн-Ьйшее,  а  тогда,  какъ  пугало :  экспро- 
пр1ац1я.     Раньше    я  что-то   ни   отъ    кого  не  слыхивалъ. 

Вообще  же  всякое  хищен1е  1она  отрицалъ. 

—  Воруютъ  только  отъ  сытости,  —  говорилъ  1она, 
—  и  такихъ  такъ  мало,  что,  пожалуй,  и  не  найдешь. 
А  съ  голоду  да  взять  то,  что  никому  не  нужно,  это  не 
воровство.  А  если  кто  привяжется :  отдай  назадъ !  — 
ну,  чортъ  съ  тобой,  бери,  мн-Ь  не  жалко,  только  докажи, 
твое  ли  ?  А  не  ум-Ьешь  доказать,  пиши  пропало. 
Этакъ,  братъ,  всяк1й  къ  чужой  вещи  примажется.  А 
в^дь  я  ее     открылъ,  она  —  гез  пи1Ии8. 

—  Кез  пиШиз  !  —  смачно  выговаривалъ  Лона. 
Придя    въ    возрастъ,    поступилъ    онъ,     старан1ями 

скорбнаго  протопопа,  въ  семинар1ю. 

А  въ  семинар1и  достигъ  1она  совершенства  и  усп-Ьха 
не  столько  въ  наукахъ,  которыми  мало  занимался, 
сколько  въ  д'Ьлахъ  грабежныхъ  или,  по  принятому,  въ 
операц1яхъ  финансовыхъ,  ухитряясь  перепродавать  вещи 
на  глазахъ  у  собственника.  Оборотливость  и  ловкость 
его  были  такъ  неуловимы,  что  однажды  какому-то 
маменькину  сынку  продалъ  онъ  собственный  его  ремен- 
ный кушакъ  и  получилъ  деньги  сполна. 

А  тотъ  долго  удивлялся,  что  есть  на  св-Ьт-Ь  дв'Ь 
вещи  настолько  похож1я,  что  даже  тутъ  царапинка  и 
та  повторяется,  ну  все  какъ  дв-Ь  капли  воды. 

Потомъ,  разум-Ьется,  обманъ  открылся,  но  1она 
усп'Ьлъ  уже  пропить  полученныя  деньги.  И  объяснилъ, 
что  дураковъ  даже  въ  алтар'Ь  бьютъ. 
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—  Если  бы  у  тебя  умъ  въ  голов-Ь  былъ,  такъ  ты 
■бы  сундукъ  лучше  запиралъ,  да  чаще  самъ  въ  него 
поглядывалъ.     Голова  бы  не  свалилась. 

Наука  давалась  1он'Ь  легко,  и  памятливъ  и  гораздъ. 
Но  за  неудобоносимость  и  безповеден1е  онъ  былъ  ис- 
ключенъ,  не  достигнувъ  пятаго  класса,  съ  отм'Ьткой : 

„Не  годится  даже  въ  псаломщики". 

ПредставиБъ  отцу  этотъ  свой  усп-Ьшный  аттестатъ, 
1она  беззаст'Ьнчиво  ув-Ьрялъ  протопопа,  что,  правда,  не 
годится  въ  псаломщики  — 

—  Потому  что  гожусь  въ  арх1ереи. 
Скорбно  трясъ  бородой  протопопъ. 

А  и  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  по  такому  уму  и  извороту 
безхвостому  ч'Ьмъ  не  арх1ерей? 

—  Кормить  я  тебя,  мерзавецъ,  даромъ  не  буду.  — 
сказалъ,  наконецъ,  протопопъ,  —  да  и  опозоришь 
ты  мою  сЬдую  голову.  Завтра  иду  къ  предводителю 
Фантикову,  онъ  теб-Ь  дастъ  м^сто  —  хоть  нужники 
чистить. 

И  черезъ  три  дня  опред'Ьлилось  будущее  напра- 
влен1е  будущей  нашей  достоприм-Ьчательности :  Тона 
вступилъ  подъ  т-Ьсные  своды  Дворянскаго  благороднаго 
€обран1я. 

За  лестницей  пом-Ьщалась  канцеляр1я. 

Самъ  предводитель  привелъ  его  туда,  сопровож- 
даемый протопопомъ. 

—  Служи,  учись,  черезъ  м-Ьсяцъ  получишь  жало- 
ванье, —  сказалъ  предводитель  и  обращаясь  къ  д-Ьло- 
производителю,  прибавилъ :  —  а  ты,  Митряй,  гляди  за 
нимъ   въ  оба:  парень-то  больно  остеръ. 

—  Слушаюсь,  батюшка  ваше  превосходительство, 
не  изволите  безпокоиться. 

—  Филофей  Миронычъ,  —  взмолился  протопопъ,  — 
будьте  отцомъ  роднымъ,  бейте  его  въ  мою  голову. 
Може,  что  и  выйдетъ. 
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—  Не  безпокойтесь,   батюшка,   отшлифуемъ-съ,    — 

отв%чалъ  старикъ,  заматор'Ьлый  въ  д-Ьлахъ  наученныхъ, 

вошь  канцелярская. 

Такъ  началась  1онина  служба  —  корень  его  всеиз- 
в'Ьстности. 

III 

Первыя  же  нед'Ьли  1ониной  службы  ознаменовались 
такимъ  беззаст%нчивымъ  шантажемъ  и  взяточничествомъ, 
что  слава  престар'Ьлаго  и  опытнаго  Мироныча  померкла 
безвозвратно  и  навсегда. 

И  1она  не  только  не  полет-^лъ  съ  м-Ьста,  напротивъ, 
такъ  укр-Ьпился,  словно  бы  в-Ькъ  служилъ,  и  все  отъ 
него  пошло  и  безъ  него  ничего  не  могло  быть. 

Съ  первыхъ  же  дней  служебныхъ  онъ  обнаружилъ 
прямо  сверхъестественную  д'Ьловитость  и  быстроту  въ 
исполнен1и. 

Скажетъ,  бывало,  предводитель : 

—  Дай-ка  мн-Ь,  братецъ,  того,  —  и  погребетъ  ру- 
кою въ  воздухе. 

А  и  не  прошла  минута,  1она  подастъ  нужное  д-Ьло. 

Все  это,  конечно,  и  другимъ  въ  науку  и  д'Ьлу 
польза,  и  одного  только  можно  было  опасаться,  что 
при  такомъ  направлен1и  д-Ьлъ  предводитель  утратитъ 
даръ  слова,  столь  необходимый  ему  для  застольнаго 
спича  разъ  въ  три  года. 

Рядомъ  со  сводчатой  канцеляр1ей  въ  кирпичной 
палатк-Ь  пом-Ьщался  Дворянск1й  архивъ.  А  прав-Ье  въ 
пустыхъ  комнатахъ  для  депутатовъ  были  сложены  ста- 
рыя  книги,  рукописи  и  старинныя  вещи,  занимавш1я 
три  комнаты. 

А  возникли  эти  вещи  и  въ  такомъ  количеств-^  не- 
вм-^стимомъ,  по  обстоятельствамъ,  ник'кмъ  непредви- 
Д'Ьннымъ  и  угрожающимъ. 
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Былъ  въ  нашемъ  город'Ь  губернаторъ  Гудзевичъ, 
Въ  одинъ  изъ  отпусковъ  онъ  встр-Ьтился  на  курорт-Ь 
съ  знаменитымъ  въ  Росаи  археологомъ  Рязановскимъ. 
И  въ  разговов-Ь,  когда  съ  легкостью  своей  покрови- 
тельственной высказался  онъ  объ  археолопи,  повторяя 
затасканный  отзывъ  людей  непытливыхъ  и  успокоен- 
ныхъ  въ  своемъ  нев'Ьжеств'Ь,  знаменитый  старецъ  швыр- 
нулъ  ему: 

„Не  одни,  дескать,  чудаки  занимаются  археолопей, 
но  и  весьма  высокопоставленныя  особы!"  —  и  назвалъ 
несколько  громкихъ  и  титулованныхъ  именъ. 

Губернаторъ  не  пов-Ьрить  не  могъ,  но  и  не  при- 
далъ  особаго  в'Ьса,  а  вскор-Ь  и  совсЬмъ  забылъ.  Вер- 
нулся домой,  а  тутъ  ждетъ  его  бумага  отъ  министра  — 
срочный  запросъ:  каюя  им-Ьются  древности  въ  его  гу- 
берн1и,  какого  качества  и  какого  времени? 

Струхнулъ  губернаторъ,  вспомнилъ  курортные  раз- 
говоры —  знаменитую  ископаемость  въ  лисичьей  шуб-Ь, 
да  поздно.  Что  говорить:  ни  онъ,  ни  чиновники  ни- 
чего о  древностяхъ  не  знаютъ !  По'Ьхалъ  съ  покло- 
номъ  къ  арх1ерею. 

Слава  Богу,  что  арх1ерей  попался  любитель  ста- 
ринщикъ,  —  выручилъ. 

И  сейчасъ  же  отв-Ьтъ  въ  Петербургъ  дали,  да  еще 
и  съ  указан1емъ,  что  и  музей  устраивается. 

Полиц1я  навезла  всякаго  старья :  брали  и  то,  чта 
нужно,  и  такое,  что  печку  топить.  А  свалили  все  въ 
Дворянскомъ  ДОМ'Ь. 

Да  т-Ьмъ  д-кло  и  кончилось,  какъ  полагается,  т.  е. 
кончилось  до  поры  до  времени,  пока  не  явился  1она. 

Рыща  въ  Дворянскомъ  дом-Ь,  какъ  въ  собственномъ, 
во  всЬхъ  д-Ьлахъ  голова  и  верховодъ,  однажды,  разгля- 
дывая древности  и  перебирая  казенную  рухлядь,  н-Ьтъ 
ли  тутъ  чего  ц-Ьннаго,  р-Ьшилъ  1она  воспр1ять  нетрудное 
и  пр1ятное  бремя  археолопи. 
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А  къ  тому  же  и  господа  дворяне  стали  себ-Ь  требо- 
вать самыя  древн1я  родослов1я.  А  выводить  родослов1я 
да  еще  древн1я  безъ  археолопи  д'Ьло  совсЬмъ  не- 
мыслимое. 

И  навострился  же  тутъ  1онушка. 

И,  бывало,  въ  Пассаж'Ь,  сидя  въ  угловой  излюблен- 
ной комнат-Ь,  какъ,  бывало,  расхвастается  1она. 

—  Ужъ  такъ  просилъ  меня  Перебрюховъ  родослов- 
ную ему  составить,  —  хвасталъ  1она,  —  вотъ  я  его  и 
вывслъ  отъ  Руслана  и  Людмилы  прямехонько,  какъ 
ниточку.  И  все  на  основан1и  документовъ.  А  доку- 
менты все  подлинные  —  самъ  писалъ. 

Звенятъ  серебряные  рубли,  стучатъ  стаканы,  льется 
пиво,  гремитъ  машина. 

—  Я,  —  говорить  1она,  —  за  деньги  могу  кого  хо- 
чешь отъ  кого  хочешь  произвести.  Я  могу  кого  угодно 
съ  к-Ьмъ  угодно  совокупить.  Королеву  Матильду  съ 
Фридрихомъ  II ! 

За  пивомъ  подъ  машину  развертывались  передъ 
глазами  1оны  самыя  невообразимыя  сочетан1я,  —  вооб- 
ражен1е  его,  разогр-Ьтое  пивомъ  и  музыкой,  выводило 
породы  челов'Ьческ1я,  ни  на  что  не  похож1я. 

Неисчерпаемы  творен1я  Бож1я  и  все,  что  было  во 
власти  ума  челов%ческаго,  1она  исхитрился  осуществлять 
къ  гордости  знатныхъ  или  выскочившихъ  въ  знать,  и 
само  собой  за  большую  халтуру. 

Потомъ  ужъ  съ  годами,  когда  творческое  вообра- 
жгн1е  его  изсякнетъ,  да  и  прибыли  отъ  этого  вообра- 
жен1я  не  будетъ,  пиво  и  машина  —  трактиръ  люби- 
мый —  настроятъ  1ону  на  другой  ладъ :  не  видами  по- 
роды челов-Ьческой,  измышленными  умомъ  его  и  за- 
кр-Ьпленными  подлинно  съ  приложен1емъ  печатей  и 
подписями,  будетъ  онъ  хвастать  всесв-Ьтными  связями 
своими  съ  сильными  М1ра,  а  особенно  знакомствомъ  съ 
царемъ. 

'  л    Ремизовъ,  Шумы  города.  х^сг 


IV 

За  нетрудной  и  пр1ятной  наукой  и  въ  погон-Ь 
за  деньгами  прошла  молодость  1оны. 

Женился  онъ  рано  р:ади  приданаго :  взялъ  до- 
мишко и  три  тысячи  денегъ,  о  чемъ  самъ  же  во  все- 
услышан1е  объявлялъ  въ  Пассаж'Ь,  подробно  описывая 
до  посл-Ьдней  отвратительной  обнаженности  мелочи 
семейныя. 

Семейная  жизнь  возбудила  въ  немъ  при  постоян- 
номъ  пьянстве  нич-Ьмъ  неохлаждаемую  страсть.  ВсЬ 
женщины  ему  нравились,  кром'Ь  его  законной  жены. 
Л'Ьзъ  и  ластился  онъ  со  свойственной  только  ему  наг- 
лостью. Безхвостый,  б-Ьгалъ  онъ  за  генеральшами,  за 
горничными,  за  портнихами,  но  особенно  заманивали 
его  татарки :  скромная  стыдливость  гаремныхъ  узницъ 
распаляла  его  любостраст1е. 

И  однажды  онъ  купилъ  у  одного  б-Ьднаго  тата- 
рина жену.  Конечно,  и  тутъ  безъ  оборота  не  обошлось. 
Продержавъ  при  себ-Ь  м^сяцъ  открыто  собственной 
наложницей,  онъ  съ  большимъ  барышомъ  перепродалъ 
ее  въ  публичный  домъ,  чего  татаринъ  совсЬмъ  не  ожи- 
далъ. 

Зв-Ьзда  1оны  высоко  стояла,  и  татаринъ  не  посм-Ьлъ 
пикнуть. 

Съ  богатой  купчихой  Маркеловой  1она  состоялъ  въ 
выгодной  связи  довольно  долго,  пока  не  промоталъ 
всего  ея  состоян1я. 

—  Довольно,  будетъ,  пот'Ьшился!  —  сказалъ  1она 
обычную  заключительную  приговорку  свою  и  пересталъ 
даже  кланяться  съ  обнищавшей  возлюбленной. 

Для  своей  переменчивой  страсти  онъ  былъ  готовъ 
йа  все,  но  и  для  денегъ  —  для  звенящихъ  рублей  се- 
ребряныхъ  —  не  очень  ст-Ьснялся.  А  рубли  ему  нужны 
были  не  только   для  легкости  жизни,   а   еще   и  на  раз- 
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св'Ьчен1е   жизни.     И    этотъ   св^тъ   прожига10щ1й  давалъ 
ему  разгулъ. 

Въ  пьяномъ  вид'Ь  1она  изливалъ  свою  всемогущую 
душу,  разсказывая  похожден1я  свои,  какъ  бывалыя, 
такъ  и  небывалыя.  Въ  пьяномъ  Ьж.д^  за  разсказами 
вскакивалъ  онъ,  билъ  себя  въ  грудь,  и  плакалъ  и  кри- 
чалъ  истошнымъ  голосомъ. 

Это  страсть  кричала  въ  немъ  истошно,  нич-Ьмъ  не 
охлаждаемая,  сила  кричала  гороскатная,  пуш,енная  по 
мелочамъ,  корень  силы  его,  прущей  и  выбивающей  изъ- 
подъ  нахлобука. 

Эй,  Русь  матушка,  придавленная! 

Разгулъ  и  попойка,  разсв-кчая  1онину  жизнь  —  от- 
крывая душ-Ь  просторы,  а  т-Ьлу  размахъ,  сулили  не- 
доброе и  въ  самую  зв-Ьзду  его. 

Большое  впечатл'Ьн1е,  очень  невыгодное  для  даль- 
н-Ьйшей  судьбы  служебной,  произвело  приключен1е  его 
нетрезвое  на  областномъ  археологическомъ  съ'Ьзд'Ь. 

Въ  первый  день  съ-Ьзда  посл'Ь  открыт1я  1она  дол- 
женъ  былъ  читать  свой  удивительный  докладъ  о  ку- 
ричьихъ  богахъ.  Очередь  его  была  первая,  потому  что 
и  находка  его  была  первая  —  необычайная:  въ  самомъ 
д-Ьл-Ь  кто  это  слышалъ  про  боговъ  и  не  греческихъ,  не 
римскихъ  и  не  нашихъ  незнаемыхъ,  а  куричьихъ ! 

Посл-Ь  р-Ьчи  арх1ерея  и  губернатора,  когда  насту- 
пило время  куричьему  докладу,  хватились,  а  1оны  н-Ьтъ, 
пропалъ.  Туда-сюда,  вся  полиц1я  поставлена  была  на 
ноги,  и  не  мало  бились,  пока  отыскали.  А  когда  отыскали, 
былъ  онъ  такъ  мокръ,  что  никакъ  его  нельзя  было 
вести,  самъ  же  онъ  упорно  порывался  итти,  но  обяза- 
тельно, чтобы  на  четверенькахъ,  какъ  богъ  н'Ьк1й 
курич1й. 

Три  ведра  холодной  воды  произвели  свое  д1^йств1е, 
и  не  на  четверенькахъ,  а  по-человечески,  ровно-бъ  чело- 
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в-Ькомъ  1оной,   появился  1она   передъ    многочисленнымъ 
почтеннымъ  собран1емъ. 

Обведя  присутствующихъ  безсмысленнымъ  взгля- 
домъ,  1она  развернулъ  тетрадь,  и  тишина  наступила 
д-Ьйствительно  самая  подобающ.ая,  —  нетерп^н1е  по- 
слушать завлад'Ьло  всЬмъ  собран1емъ  отъ  перваго  до 
посл-Ьдняго. 

—  Ваши  Превосходительства  и  Милостивые  Го- 
судари ! 

Черненьк1е  глазки  тускло  засв'Ьтились  на  пьяномъ 
солонинномъ  лиц%,  1она  захлопнулъ  тетрадь  и,  обсо- 
савъ  себъ  губы,  обложилъ  всю  публику  такимъ  боль- 
шимъ  туромъ  честн'Ьйшей  матери  —  всего  сущаго  пра- 
родительницы, что  на  минуту  словно  бы  темное  облако 
застлало  б'Ьлый  св'Ьтъ. 

Отчетливо  и  кр-Ьпко  произнеся  уб1йственныя  слова, 
онъ,  какъ  снопъ,  повалился  на  полъ  и  безмятежно 
заснулъ  —  такъ  его,  безхвостаго,  при  общемъ  перепо- 
лохе и  выволокли  изъ  зала. 

Да,  добраго  мало  чего  сулило  Ьн-Ь  забыдущее 
горькое  пойло  —  сладкая  водка,  окрыляющая  умъ  его 
и  душу. 

Кто  зналъ  больше  1оны  нецензурныхъ  п-Ьсенъ, 
охальныхъ  частушекъ  и  похабныхъ  сказокъ  ?  Онъ  былъ 
неистощимъ,  живописуя  до  полной  наглядности  и  ося- 
заемости вещи  и  д'Ьян1я  неуловимыя,  и  какимъ  кря- 
жистымъ  словомъ. 

—  То,  что  французы  называютъ  галантно,  —  приго- 
варивалъ  1она,  совсЬмъ  забывая,  что  французы  на  сво- 
емъ  язык-Ь  не  знаютъ  анекдотовъ  о  русскихъ  пономаряхъ 
и  будочникахъ. 

Самъ  онъ  никогда  не  записывалъ,  а;а  и  немыслимо 
было,  какая  ужъ  тутъ  запись  въ  пару  подъ  громъ  ма- 
шины, а  изъ  насъ,  пр1ятелей  его,  никто  не  удосужился. 

Эй,  матушка  Русь,  пропащая ! 
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Вечеръ.  Легк1й  сумракъ,  густ'Ья,  оползаетъ  на 
землю. 

Со  вс^хъ  сторонъ  —  съ  соборной,  съ  монастырской, 
съ  р-^чной  и  горной  чиновники  изъ  присутств1Й,  учи- 
теля, постарше  и  помладше,  и  всякаго  рода  юность 
сп'Ьшитъ  на  Козью  улицу  къ  единственнымъ  Колон- 
намъ  —  цв-Ьтнику  притонному,  неотразимому  на  вкусъ 
неискушеннаго  гимназиста  и  невзыскательнаго  писца. 

Раскрытия  настежь  двери,  ярко  осв'Ьш.енныя  окна, 
музыка,  топъ  и  звонк1е  женск1е  голоса  смутятъ  и  по- 
влекутъ  къ  себ'Ь  и  самаго  разсамаго  всосавшагося  въ 
нашу  скуку  расчетливаго  чорта. 

И  если  Пассажъ  —  м-Ьсто  похвальбы  всемогуще- 
ствомъ,  всесв-Ьтностью  и  неистощ.имой  похабщины. 
Колонны  —  ученая  кафедра.  Но  и  въ  трактир-Ь  и  въ 
Колоннахъ  одинъ  заключительный  голосъ  —  плачъ, 
тамъ  подъ  машину,  тутъ  подъ  скрипку  съ  роялью,  и 
истошный  крикъ. 

Въ  л'Ьвомъ  красномъ  угловомъ  зал%,  за  круглымъ 
столомъ,  залитымъ  пивомъ,  сид'Ьлъ  1она  съ  судебнымъ 
кандидатомъ,  лыс1эющимъ  и  отекшимъ  совсЬмъ  не  по 
чину. 

Кандидатъ  давно  охмел-Ьлъ  и  мутными  остановив- 
шимися глазами  велъ  несчастный  изъ  посл-Ьднихъ  не- 
равную борьбу  съ  наскакивающей  пьяной  дремой. 

1она,  грузно  облокотившись  на  столъ,  гор'Ьлъ  въ 
пьяномъ  раж-Ь  —  черные  волосы  его  прилипли  ко  лбу, 
глаза  сверкали  желтыми  огоньками,  по  мокрой  бород'Ь 
текла  слюна. 

Весна  —  и  у  насъ  есть  весна !  —  зацв-Ьтала  б-Ьлая 
б%лой  черемухой,  а  изъ  сосЬдняго  зала  —  и  зач-Ьмъ 
это  такая  музыка  душу  мутила  ? 

—  Николай  Митричъ,  а  Николай  Митричъ,  слы- 
шишь ты  ? 
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Но  кандидатъ  отозвался  единственнымъ  еще  сохра- 
нившимся въ  его  запасЬ  звукомъ,  не  то  присвистомъ, 
не  то  мыкомъ,  не  поймешь. 

—  Слышишь,  не  одни  меня  только  любили  Кази- 
м1ровны  да  Брониславы  б....,  настоящая  барышня  лю- 
била Александра  Павловна  Леднева!     Слышишь? 

Кандидать  свистнулъ,  какъ  въ  форточку  в-Ьтеръ,  и 
блаженно  затихъ. 

—  Познакомились  мы  съ  ней  въ  лавк%  у  Мыль- 
никова Павла  Васильевича,  этотъ,  знаешь,  еще  за 
полтинникъ  мн'Ь  тысячный  крестъ  продалъ:  ув'Ьрилъ 
дурака,  что  м-Ьдный !  Познакомились  совсЬмъ  слу- 
чайно. Стали  встр-Ьчаться :  то  на  бульвар'Ь,  то  на.  на- 
бережной, то  на  л-Ьстницахъ,  такъ  вотъ  ясно  я  вижу  — 
въ  коричневомъ  платьиц-Ь,  въ  черномъ  фартук'Ь,  бы- 
стрые глазки,  а  засм-Ьется,  острые  зубки  показываетъ. 
Очень  мн-Ь  это  нравилось,  и  я  все,  бывало,  см-Ьшу.  А 
потомъ  сурьезн'Ьй  разговоры  пошли.  Увидала,  что 
знаю  я  столько  —  вся  губерн1я  не  знаетъ,  спрашива- 
етъ  о  томъ,  о  семъ,  все  ей  разсказываю.  Слушаетъ 
внимательно.  Грустная  стала.  Русую  косу  теребитъ. 
Задумываться  стала.  Да  вдругъ  и  говоритъ:  „Вы  бы, 
1она  Петровичъ,  поменьше  пили,  нездорово  это".  „Ну, 
говорю,  кому  вредъ,  а  мн-Ь  все  въ  пользу".  Ничего 
тогда  не  отв-Ьтила.  А  потомъ  проситъ  о  жен-Ь  разска- 
зать,  про  д'ктей.  Разъ  отъ  разу  все  ласков-Ьй  да  уча- 
стливМ.  И  совскмъ  не  см'Ьется.  Какъ-то  пришла  въ 
канцеляр1ю,  сЬла  противъ,  сама  ни  слова.  Я  и  говорю 
ей,  чтобы  сказать  что-нибудь:  „Я,  молъ,  уЬхать  хочу  по 
сбору  древностей  для  комисс1и".  „Надолго  ли?"  испу- 
галась. „Да  м-Ьсяца,  говорю,  на  три,  на  четыре".  И  вижу, 
бл-Ьдная  вся.  А  потомъ  поднялась  и  прямо  ко  мн-Ь.  «Знаете, 
и  голосъ  ея  дроп  улъ,  Онечка,  знаете,  милый,  люблю  я 
тебя!"  И  упала  мнЪ  на  шею.  Я,  понимаешь  ли,  Митричъ, 
я,  ей  Богу,  въ  первый  разъ  въ  жизни  растерялся. 
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—  Когда  бить  начали,  нехорошо !  —  не  открывая 
глазъ,    раздельно  по-челов-Ьчески  отозвался    кандидатъ. 

—  Это  ты  про  что?  —  1она  замоталъ  головой  и 
еще  кр-^пче  загрузъ  надъ  столомъ.  —  Прильнула  ко 
мн-Ь  ея  н-^жная  шейка,  и  какъ  увидалъ  я  б-Ьлую  душку, 
все  замутилось,  облапилъ  я  ее  и  въ  архивъ.  А  она  какъ 
барашекъ.  Вдругъ  на  дорог-Ь  Кудимычъ,  вахтеръ. 
Мерзавецъ !  Плюнулъ  я:  ^Къ  чорту!"  А  онъ  усы  ры- 
ж1е  расправилъ. 

—  Нехорошо  —  нехорошо,  —  не  то  соп-Ьлъ,  не  то 
не  одобрялъ  пр1ятель,  но  какъ-то  ужъ  очень  равно- 
душно. 

—  Повадилась  д-Ьвчонка  каждый  Бож1й  день. 
Вм-Ьсто  гимназ1и  такъ  съ  сумочкой  и  ходить.  А  классъ 
посл-Ьдн1й  —  выпускной.  Признаться,  и  меня  закру- 
тило. Положить  она  ручки  свои  на  голову  мн'Ь  и  все 
волосы  приглаживаетъ.  Въ  глаза  смотритъ  ласково : 
„Онечка!"  Я  ее  —  Шуренька.  И  навернись  въ  д-Ьвку 
б-^съ  :  „Брось,  говоритъ,  все,  и  жену  и  д-Ьтей,  уЬдемъ 
вм-^ст-Ь,  начнемъ  новую  жизнь!  Ты,  говоритъ,  велик1й, 
ты  молодъ,  я  для  тебя  все  сделать  готова,  жизнь  по- 
ложу!" А  посуди  самъ,  съ  ч-Ьмъ  это  сообразно?  Перво- 
на-перво,  у  меня  домъ,  я  писецъ,  нигд-Ь  не  кончилъ, 
ученость  моя  при  мн-Ь  останется,  въ  другомъ  м'Ьст'Ь 
я  дуракъ  дуракомъ,  да  еш.е  и  напитокъ  въ  придачу. 
А  Палагея,  да  она  меня  за  тридевять  земель  отыщетъ ! 
Н'Ьтъ,  заладила  свое,  ну,  нич'Ьмъ  ты  не  оторвешь.  Бабы 
эти,  какъ  привяжутся,  конецъ.  Я  какъ-то  съ  прохмеля 
ей:  „Убирайся,  говорю,  къ  чорту,  будетъ!"  А  она 
погляд-Ьла :  „Кончено?"  —  да  такъ,  знаешь,  глядитъ, 
;,разлюбилъ?"  „Да  нешто,  говорю,  я  любилъ?  Это  бла- 
городные как1е  любятъ,  а  намъ  только-бъ  до  мяса  до- 
валиться.  Сама,  д-^вка,  пол-Ьзла,  не  взыщи!"  Встала: 
„Прощайте!"  говоритъ,  да  совсЬмъ,  совсЬмъ  другимъ 
голосомъ,    у    меня    даже    хмель     прошелъ.      И     ушла. 
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Остался    одинъ   я,   а    голосъ    ея  такъ   въ  ушахъ  и  зве- 
нитъ:    такъ  —  такъ  и  бросился-бъ  всл-Ьдъ. 

—  Прощай-прощай-прощай!  —  кандидатъ  открылъ 
мутные  глаза  и  сд'Ьлалъ  такое  носомъ :  вотъ  расчих- 
нется  на  весь  залъ. 

—  Однако,  выпилъ  я  дв-Ь  рюмки  водки,  —  про- 
должалъ  1она,  —  т'Ьмъ  и  кончилъ.  Все  забылось.  А 
черезъ  м'Ьсяцъ,  слышу,  выходитъ  замужъ.  Студентъ 
Игнатовъ  -—  красивый  малый,  рослый  —  вотъ  какого 
подц'Ьпила  !  Вскор'к  и  самъ  ко  мн-Ь  пожаловалъ,  подаетъ 
отъ  нея  записку :  требуетъ  она,  чтобы  я  письма 
вернулъ.  Ну,  мн'Ь  что,  я  не  баба,  да  и  письма-то  не 
велика  ц-Ьнность,  не  автографы  как1е,  можно  и  отдать  ! 
Отдалъ  я  ему.  Онъ  учтивый  такой,  а  руку  прячетъ, 
не  даетъ.  „Александра  Павловна,  говоритъ,  все  мн^ 
разсказала,  подлецъ  вы!"  говоритъ,  повернулся  да  и 
вышелъ.  А  скажи  на  милость,  ч^мъ  я  подлецъ  ?  Нетто 
я  противъ  ея  воли? 

—  Я  подлецъ?  Не  подлецъ!  —  и  звонкая  затре- 
щина раскроила  щемящую  музыку :  въ  сосЬднемъ  зал15, 
кто-то  кого-то  жестоко  поучая,  поднялъ  возню  и  звякъ. 

1она  даже  не  шевельнулся  —  все  это  въ  порядк-Ь  — 
память  его  зашла  въ  самую  жестокую  деберь. 

—  А  какъ  былъ  я  въ  Нижнемъ,  слыхивалъ,  что 
хорошо  живутъ,  согласно.  И  м'Ьсто  у  него  хорошее. 
А  разъ  ее  самое  вид-Ьлъ.  Я  посл-Ь  перепою  у  Бруселя 
вышелъ  прогуляться.  Иду  по  Печорк-Ь,  а  она  на- 
встр'Ьчу  —  барыня  такая  стала !  —  мальчика-сына  за 
руку  ведетъ.  Я-то  въ  нее  глазами  впился,  а  она  скольз- 
нула такъ  —  Или  не  узнала?  И  пошелъ  я  своей  сто- 
ронкой да  какъ  гряну  по  всей  по  Печорк1з :  „Не  шуми, 
мати  .  .  .*  А  городовой:  „Помалкивай,  говоритъ,  пья- 
ница, сукинъ  сынъ!"    Точно  ц-Ьпочка  оборвалась. 

1она  вдавился  весь  и  вдругъ  вскочилъ  и,  б1я  себя 
въ  грудь,   сталъ   вопить,   такъ  что  изъ  сосЬднихъ  залъ 
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понал'Ьзли,  одни  робко,  друг1е  нагло,  чтобы  свид'1>тель- 
ствовать  1онино  злострастге. 

. —  Челов1зкъ  для  себя  самого  первая  головешка,  — 
вопилъ  1она  истошно,  —  ты,  Гопа,  ты  и  есть  и  будешь 
центръ  и  пупъ,  всемогущ1й,  везд'Ьсущ1й,  всенаполняю- 
щ1й !  Для  кого  корова  телится  ?  Для  меня,  чтобы  я 
говядину  -Ьлъ.  Для  кого  солнце  св1^титъ?  Для  меня, 
чтобы  меня,  пьяницу,  сукинова  сына,  гр-Ьть ! 

—  1она  безхвостый !  —  подхватывали  съ  хохотомъ, 
—  голованъ  !    говядину  гр-Ьть  ! 

Хохотъ  подымался  р-Ьзче,    ч^мъ  вопь. 

Въ  раскрытыя  окна  наша  весна  —  и  у  насъ  есть 
весна !  —  съ  горькой  черемухой  доносила  подзаборную 
свалку. 

И  весенн1я  б'Ьлесыя  зв-Ьзды,  какъ  бельма,  плыли 
мутно  по  б-Ьл-Ьющей  скверной  ночи. 

Русь  б'Ьлокрылая,  куда  ты  летишь,  исплакана,  из- 
мученная и  тоскою  сердце  рвешь? 

Алтайская  ярк1я  зв-Ьзды  алмазами  летали  передъ 
глазами  1оны,  возносившагося  до  крайнихъ  небесъ,  и 
оплевывающагося,  какъ  посл-Ьдняя  мразь,  подъ  дик1й 
хохотъ  русск1й,  нич-Ьмъ  непробойный. 

VI 

Всеизв-Ьстность  1оны  пошла  не  съ  Ледневой  гимна- 
зистки —  подъ  пьяную  руку  все  чаще  и  чаще  вспоми- 
налъ  онъ  о  ней,  и  гордясь,  и  какъ  уколотый  на  всю 
жизнь,  —  д-Ьло  музейное,  о  которомъ  трубилъ  онъ  на 
всЬхъ  перекресткахъ,  возвело  его  въ  живую  достопри- 
м'Ьчательность. 

Устройство  м^стнаго  музея  —  вершина  славы  и  рас  - 
цв-Ьтъ  его  д'Ьятельности.  Тутъ  обнаружилъ  онъ  необы- 
чайную ловкость.  И  въ  самый  краткш  срокъ  накопилъ 
приданое  для  двухъ  дочерей,  а  Палаге'Ь  сд'Ьлалъ  бар- 
хатный салопъ. 
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Но  въ  общемъ,  въ  конц-Ь-то  концовъ,  д-Ьло  оказа- 
лось пропащее. 

Управлять  музеемъ  1она  не  попалъ. 

По  проискамъ  ли  людей  завистливыхъ  или  отъ  обо- 
ротливости излишней,  о  которой  шла  молва  со  всЬхъ 
сторонъ  —  и  съ  соборной,  и  съ  монастырской,  и  съ 
р-Ьчной,  и  съ  горной,  да  и  самъ  1она  хвасталъ  и  въ  Пас- 
саж-Ь  и  въ  Колоннахъ,  только  нежданно-негаданно  при- 
слали изъ  Петербурга  для  разбора  и  окончательнаго 
устройства  музея  двухъ  ученыхъ  археологовъ :  пл'Ьша- 
таго  маленькаго  и  долговязаго  мохнатаго.  Оба  полу- 
сл-Ьпые,  чудные,  не  меньше  1оны,  и  не  обдуешь,  оба  — 
и  Молгачевъ,  и  Агаповъ  —  и  язвительны,  и  осторожны, 
и  скопидомы. 

Истратить  на  пиво  гривенъ  восемь,  купить  книгу 
за  пятачокъ,  а  какую  рукопись  за  полтинникъ,  это  они 
мастера.  А  чтобы  какой-нибудь  профитъ  бедному  че- 
лов-Ьку  сд'Ьлать,  это  ни-ни. 

Шельмы  стакнулись  еще  до  прх-Ьзда,  все  вм-Ьст^,  со- 
гласно, рука  объ  руку.  И  н-Ьтъ  того,  чтобы  по-право- 
славному, по-русскому,  зубы  другъ  въ  друга.  Пл-Ьша- 
тый  изъ  Петербурга  жену  привезъ,  заставилъ  библ1о- 
теку  разбирать.  И  все  за  дешевку :  то,  что  у  насъ  за 
пятьсотъ  пошло  бы,  они  за  дв-Ьсти  берутъ,  а  д-Ьлаютъ 
вдвое  скор'Ье. 

Губернаторъ  заискиваетъ,  льститъ,  въ  гости  къ  нимъ 
ходитъ,  мЪсто  имъ  казенное  далъ  на  время.  И  они 
со  всЬми  перезнакомились,  у  предводителя  сидятъ  — 
житья  н-Ьтъ  ! 

МиЛОВЗОрОВЪ      ИСТОрИКЪ     для     Архивной     К0ММИСС1И 

каменное  яблоко  купилъ. 

—  Древность,  —  говоритъ,  —  ХУП-ый  в-Ькъ. 
А  пл1ьшатый  разсм-Ьялся. 

—  Сколько  дали  ? 
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—  Полтинникъ. 

—  Дорого.  За  двугривенный  можно  купить  въ  по- 
судной лавк-^,  —  и  ухмыляется,  —  маху  дали,  Серг'Ьй 
Леонтьевичъ ! 

А  въ  тотъ  же  день  долговязый  пошелъ  къ  м'Ьстному 
старьевщику,  къ  Гранилову,  —  давно  Граниловъ  доро- 
жился старинной  рукописью !  —  и  доказалъ  старьев- 
щику, что  рукопись  подд'кльная,  и  купилъ  ее,  тысячную, 
за  трешницу. 

Сошлись  вечеромъ  пр1ятели  въ  музе'Ь,  хохочутъ, 
радуются : 

—  Самаго  наиперв-^йшаго  мошенника  объего- 
рили ! 

А  Граниловъ,  какъ  дознался,  и  передъ  всЬмъ  че- 
стнымъ  народомъ  объявилъ : 

—  Они-де  съ  собой  туманъ  носятъ,  напускаютъ. 

И  за-живо  служили  панихиду  въ  монастыр'к :  по- 
минали раба  Бож1я  Ивана  и  раба  Бож1я  Александра, 
чтобъ  Ихмъ  пусто  было,  —  не  пронимаетъ. 

Да,  нашла  гроза  нежданно-негаданно  и  не  только 
на  мошенниковъ,  но  и  на  самого  1ону. 

Между  прочимъ,  говорятъ  они  1он'Ь : 

—  Нечего  мудровать !  А  вотъ  вамъ  списокъ,  вы  по 
этому  списку  по  записямъ  прим1>тъ  вещи  подыскивайте 
и  дороже  указанной  ц%ны  не  давайте.  За  покупку  про- 
центъ  получите  :  ч-Ьмъ  дешевле,  т-Ьмъ  больше  —  обратно- 
пропорц1онально. 

Екнуло  сердце  у  1оны  —  кончилось  приволье. 
На   какую  теперь  хитрость  ему  пуститься? 

—  Или  нищихъ  объегоривать  или  воровать?  —  ляп- 
нулъ  1она. 

А-  т-Ь  ему : 

—  Ничего,  1она  Петровичъ,   изворачивайтесь. 
А  губернаторъ  вторитъ : 
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—  Ты,  1она,  въ  карманъ  не  зал-Ьзай,  чтобы  намъ 
отъ  тебя  сраму  не  набраться. 

Но   и  тутъ  1она  извернулся  —  всЬмъ  потрафилъ. 

—  Конечно,  барышишки  маленьк1е,  а  все  таки  ни- 
чего, жить  еще  можно. 

Какъ  въ  дни  молодости  своей  всемогущей,  сталъ 
онъ  у  мировыхъ  судей  д-Ьла  брать,  кляузничалъ,  —  ни- 
чего. И  опять  же  адвокаты  насЬли  —  не  т^  времена ! 
Плюнулъ  1она:  лучше  не  связываться,  народъ  тоже  за- 
ц'Ьпистый. 

А    т-Ьмъ  временемъ  кончились  покупки  въ  музе'Ь. 

Пл'Ьшатый  Молгачевъ  уЬхалъ  съ  женой  назадъ  въ 
Петербургъ.  А  долговязый  Агаповъ  во  влад'Ьн1е  музея 
вступилъ. 

Жалованье  долговязому  определили  не  ахти  какое, 
а  1он'Ь-то  оно  было  бы  совсЬмъ  хорошо. 

Да  1оны-то  это  не  касается. 

Вскор'Ь  долговязый  женился  на  богачк-Ь  Позвонко- 
вой, взялъ,  говорятъ,  сто  тысячъ,  домъ  купилъ,  об- 
строилъ  его,  губернатора  принимаетъ. 

А  1она  не  при  чемъ. 

Высоко  взлет-Ьлъ  и  палъ.  И  ужъ  не  подобраться : 
годы  не  т-Ь,  сила  ушла. 

И  никакихъ  зв-Ьздъ,  одн-Ь  алтайск1я  —  алмазы  -- 
сквозь  горьк1Й  чадъ  и  ДИК1Й  публичный  хохотъ. 

—  Травинкой  стелюсь,  —  лепеталъ  1она,  —  трави- 
ночкой. 


VII 

По  старой  памяти,  но  уже  травинкой,  зашелъ  1она 
въ  свой  родной  музей,  зашелъ  съ  задняго  крыльца  по 
обычаю. 

Было  л'Ьтнее  утро,  об-Ьщавшее  зной. 
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у  1оны  кружилась  голова :  три  стакана  водки  вм-Ьсто 
чаю  пропустилъ  въ  себя  натощакъ,  безъ  чего  не  могъ 
онъ  показаться  на  волю. 

Подъ  окнами  къ  крыльцу  сложены  были  больш1я 
корзинки,  въ  этихъ  корзинахъ  перетаскивали  вещи  изъ 
Дворянскаго  дома. 

Манитъ  корзинка  —  то-то  хорошо  полежать,  растя- 
нуться ! 

1она  завалился  въ  корзинку  —  хорошо !  —  сбросилъ 
картузъ  и  замл1элъ. 

А  съ  крыльца  Кудимычъ   сходитъ,    вахтеръ. 

—  Я  тебя  насмешника  пров-Ьнчаю !  —  обрадовался 
случаю  вахтеръ:  не  забыть  старику  обстриженнаго  уса, 
д-Ьло  рукъ  1оны. 

Накрылъ  Кудимычъ  1ону  другой  корзиной,  въ  кухню 
сб'Ьгалъ,  веревки  принесъ,  связалъ  ручки,  перекрестилъ 
корзину,  сволокъ  къ  сараю  и  по  старости  л-Ьтъ,  а  бо- 
л-Ье  отъ  жары  несносной,   все  позабылъ. 

Что  было,  не  помнитъ  и  1она,  а  проснулся  —  хо- 
лодно:  роса,  весь  мокрый.  Провелъ  онъ  по  слюнявымъ 
губамъ  —  пересохло  въ  горл-Ь  —  подняться  хот'Ьлъ, 
головой  ткнулся  въ  корзину.  Что  за  чудеса?  —  пощ.у- 
палъ  внизу  рукой :  тоже  корзина. 

„Батюшки-св'Ьты,  да  никакъ  въ  могил'Ь?" 

И  руки  затряслись. 

Хот^лъ  перекреститься  —  рука  ударилась  въ  пле- 
тенку. 

„Господи,  прости  мои  согр-Ьшеш'я !  —  и  тоска  за- 
лила его  душу,  —  умираю  отъ  голода  и  жажды!" 

Но  изворотливый  умъ  вспыхнулъ,  все  безхвостье  его 
завиляло,  ища  выхода. 

„Говорятъ,  нужно  руку  себ-Ь  покусать,  не  сонъ  ли?" 

И  укусилъ  себя  за  палецъ. 

—  Ой,  больно,  — •'  н'Ьтъ,  онъ  не  согласенъ ! 
„Значитъ,  смерть  заживо". 
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и  ясно  представилось  ему,  какъ  обкусаетъ  онъ  себ-Ь 
руки  отъ  жажды,  перевернется  внизъ  лицомъ  и  умретъ : 
покойники,  заживо  погребенные,  всегда  такъ  переку- 
выркивались. 

—  Съ  IX- го  в'Ька !  —  всхлипнулъ  1она  и  началъ 
стонать. 

Душу  надорвалъ  бы  этотъ  стонъ  замогильный,  если 
бы  нашлась  у  сарая  хоть  одна  живая  душа. 

—  За  что  мн'Ь,  Господи?  —  терзался  1она,  —  за 
царск1я  врата?  —  и  вспомнилъ,  какъ  въ  погон'Ь  за 
древностями,  желая  урвать  процентъ  обратно-пропор- 
щональный,  стащилъ  онъ  въ  городищенской  церкви, 
старинныя  р-Ьзныя  царск1я  врата,  —  или  за  то,  что  въ 
пятницу  согр^Ьшилъ?  За  кошунства  ли  Дублянскихъ 
сказокъ?  Никола  Милостивый,  милостивый,  помилуешь? 
За  Прово  горе,  должно  быть?  —  и  въ  горькомъ  забытьи, 
наперекоръ  вол-Ь,  началъ  твердить,  какъ  встарь  : 

Провъ  Фомичъ  былъ  парень  видный 
Въ  среднемъ  возраст-Ь  солидный, 
Остроуменъ  и  р-Ьчистъ, 
Только  на  руку  нечистъ. 
Н-Ьтъ,   н-Ьтъ,    неужто   за  такое  и  такая   мука?  —  и 
вдругъ  Лизу  вспомнилъ  изъ  Колоннъ :    за  гордость  об- 
винилъ    однажды    эту  Лизу,   будто    кошелекъ   у    него 
украла,  и   бандырь    выпоролъ  Лизу,    --    за   Лизу?    Не 
Лиза,  самъ  я  кралъ,   все   тащилъ,   и   гд-Ь   можно  и  гд-Ь 
нельзя,  —  каялся  1она,  — древности  кралъ!    Древности, 
—  и  спохватился,  —  но  в-кдь  всяк1й   изъ  нихъ  новости 
крадетъ.    "Неужто    за   такое,    за    всеобщее?    И   почему 
же  тогда  не  вс^мъ  такая  участь?     И  почему  люди  жи- 
вутъ  и  умираютъ  по-челов'Ьчьи,  и  только  онъ  .  .  . 
Онъ  не  брезговалъ  интрижкой. 
Ни  съ  модисткой,  ни  съ  портнишкой, 
И  не  мало  св-Ьтскихъ  дамъ 
Привлекалъ  къ  своимъ  у  самъ. 
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Твердилъ  1она  наперекоръ  воли  стихъ  похабный 
и  не  могъ  остановиться. 

Проплыла  Леднева,  смотрела  на  него  и  не  такъ, 
какъ  въ  Нижнемъ  на  Печорк-Ь,  а  какъ  тамъ,  въ  кан- 
целяр1и,  или  тамъ,  на  л1ьстниц'Ь,  безъ  словъ  смотр'Ьла 
и  глаза  ея  св-Ьтились  любовью. 

А  что,  если  бы  онъ  тогда  ее  послушалъ,  бросилъ 
бы  пить,  уЬхалъ  бы  съ  нею? 

И  вспомнилъ  онъ  ея  голосъ,  —  Господи,  всю  бы 
отдалъ  жизнь !  —  голосъ  ея  такъ  внятно. 

„За  нее  виноватъ  —  за  себя,  за  себя  —  за  нее  и 
терплю,  всю  судьбу  погубилъ !" 

И  пуще  всякой  боли  укусной  засверлило  на  сердц'Ь. 

И  изъ  боли  вдругъ  онъ  услышалъ  легк1е  шаги  и 
кто-то  фыркнулъ  въ  са1мую  корзинку. 

„Никакъ  собака?  —  замеръ  1она,  —  Господи,  хоть 
бы  залаяла !" 

Насторожился  и  самъ,  крутя  носомъ  по-собачьи, 
понялъ  чутьемъ  безхвостымъ : 

„Да  это  предводительск1й  Нептунъ". 

—  Милый,  дай  в-Ьсточку !  —  захлебнулся  1она. 
Песъ  зацарапалъ  лапой  о  корзину. 

—  Милый!  —  шепталъ  1она,  —  Нептунушка  ! 

Ему  слышно  было,  какъ  Нептунъ  шуршитъ  по 
трав'Ь,  машетъ  хвостомъ. 

—  Узналъ,  голубчикъ,  отецъ  родной !  Залай,  вы- 
зволи !  —  и  хочетъ  1она  громко  покликать,  а  голосъ, 
какъ  во  сн-Ь,  пропалъ. 

Песъ  фыркнулъ  и  отошелъ. 

Могильную  безконечную  ночь  провелъ  1она  въ 
корзин-Ь. 

Со  скрещенными  руками,  отекая,  въ  забытьи,  ле- 
жалъ  онъ,  какъ  тезоименитый  1она  во  чрев'Ь  китов'Ь. 
И  ничего  не  зам-Ьчая,  ни  своего  стона,  ни  боли,  и  ни 
о  чемъ  не  думая,  распадался. 
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Вся  изворотливость  ума  его  потухла. 

И  только  на  другой  день  1она  освобжденъ  былъ, 
аки  изблеванъ. 

На  другой  день,  въ  полдень,  д-Ьвки  изъ  Дворян- 
скаго  дома  вздумали  итти  къ  предводительскому  ко- 
лодцу и  не  по  улиц^,  гд-Ь  ихъ  поджидали  кавалеры,  а 
кратчайшимъ  путемъ  черезъ  репейникъ. 

Проходя  мими  забора,  они  услышали  слабые  стоны. 

Съ  крикомъ : 

—  Чортъ !    Домовой !  —  пустились  бежать  назадъ. 
Тогда   Кудимычъ     вахтеръ     вдругъ      вспомнилъ    о 

1он'Ь,    всталъ  изъ-за   стола  и,   дожевывая,    бросился    къ 
сараю,  къ  корзин'Ь,  —  и  освободилъ. 

1она,  испачканный  весь,  упалъ  въ  ноги  вахтеру: 

—  Солнцу  возс1явшу  пришедши  на  западъ! 
И  былъ,  какъ  безуменъ. 

Стаканъ  водки  подкр-Ьпилъ  его  силы. 

Съ  картузомъ  въ  рукахъ  вышелъ  1она  изъ  калитки 
на  волю. 

Пекло  и  жарило,  какъ  въ  первый  день.  Шатаясь, 
шелъ  1она  подъ  палящимъ  солнцемъ.  И  случайные 
прохож1е  далеко  обходили  его. 

VIII 

1она  не  зналъ  ни  времени,  ни  м-Ьста,  —  Петербургъ 
онъ  могъ  перевести  въ  Москву,  Москву  въ  Нижн1й, 
Нижн1й  въ  Кострому-,  воскресенье  обратить  во  вторникъ, 
полдень  въ  полночь,  быть  и  тамъ  и  тутъ,  везд-Ь,  — 
всемогущество  его  было  безгранично,  и,  кажется,  въ 
въ  одномъ  только  былъ  онъ  и  слабъ  и  челов-Ьченъ  — 
въ  температур-Ь :  хот-клъ  онъ  или  не  хот-Ьлъ,  а  насту- 
пала зима,  потому  что  морозило,  хот-Ьлъ  онъ  или  не 
хот-Ьлъ,  а  приходила  весна,  потому  что  таяло,  хот-Ьлъ 
онъ  или  не  хот-Ьлъ,  а  возникалъ  циклонъ,  а  за  цикло- 
номъ  шелъ  антициклонъ. 
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и  разв'Ь  онъ  хот'Ьлъ,  и  вотъ  затряслась  голова,  и 
вдругъ  нападала  сонливость,  и  онъ  валился  гд'Ь  ни 
попало,  и  не  спалъ,  а  въ  мутной  дрем-Ь  безучастно 
сл-Ьдилъ  за  какой-нибудь  перелетающей  мухой  и  ни 
о  чемъ  не  думалъ. 

И  безъ  его  воли    изворотливый   умъ    его  погасалъ. 

И  такъ  же  не  потому,  что  бы  хот-Ьлъ  онъ,  н-Ьтъ, 
онъ  какъ  разъ  другого  хот-Ьлъ,  вс^  д'Ьла  и  посл^дн1я 
потихоньку  ушли  отъ  него. 

Ужъ  старш1я  д-Ьти  стали  содержать  старика,  —  в-Ьдь, 
онъ  больше  не  могъ  самостоятельно  добывать  себ'Ь 
пропитан1е. 

А  тутъ  наступило  и  посл-Ьднее  горе :  женился  стар- 
ш1й  сынъ  и  уЬхалъ  съ  женой  свою  жизнь  строить  по 
своему. 

—  Нашелъ  время  шашку  точить,  когда  отецъ  еще 
живъ.  Подождалъ  бы  малость :  скоро  подохну,  — 
злобствовалъ  старикъ  и,  грозя  кому-то,  шип-Ьлъ,  —  всю 
жизнь  проклятая  дыра  поперекъ  дороги  стоитъ! 

А  за  первой  б-Ьдой  идетъ  другая  б-Ьда. 

Вышелъ  гр-Ьхъ  со  старшей  дочерью  д-Ьвушкой,  — 
вымазали  дегтемъ  ворота  и  ст-Ьны.  Плачутъ  младш1я 
дочки  подростки,  пилитъ  Палагея. 

—  Хоть  бы  ужъ  подохнуть !  —  одного  проситъ  1она. 
А  и  это   не    въ    его    власти:    часъ    придетъ,    когда 

придетъ  —  проси    или    не   проси,   а   поб-Ьжишь   —   на- 
стигнетъ,  а  скроешься  —  найдетъ. 

^  1она,  припоминая  случай  съ  корзиной,  теперь  пенялъ 
д-Ьвкамъ,  что  черезъ  ихъ  дырью  дурь  былъ  онъ  из- 
бавленъ  отъ  смерти  и  на  муку  ввергнутъ  въ  проклятую 
жизнь. 

Жизнь  его  вдругъ  стала  проклятая. 

Не  пивши,  трясуч1й,  поплелся  1она  къ  купцу  Чер- 
ногубову. 


А.  Ремизовъ,  Шумы  города. 
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Когда-то,  въ  допотопныя  времена  легкой  жизни, 
непроклятой,  д-Ьлая  д-Ьла  головокружительныя,  вывелъ 
онъ  Купцову  родословную  отъ  Каина,  сына  Сатанаилова, 
черезъ  Ивана  Осипова  —  Ваньку  Каина  прямой  лин1ей 
къ  д'Ьду  Ивану  Черногубову,  и  лавочнику  и  родн-Ь 
всей  Черногубовой  стоило  немалаго  выкупа,  чтобы 
изб'Ьжа#)  огласки  и  скрыть  сЬмя  свое  проклятое  во 
в-Ьки  в^ковъ.  А  теперь  1она,  ползая  на  кол-Ьняхъ, 
Христа  ради,  выпрашивалъ  у  купца  сорокъ  копеекъ. 

—  Въ  посл'Ьдн1й  разъ !  —  сказалъ  Черногубовъ,  — 
больше  не  дамъ,  и  не  проси. 

Съ  двумя  двугривенными  каиновыми  закатился  1она 
въ  кабакъ.  И  тамъ  все  спустилъ :  и  пальто  свое  ши- 
рокое сл-Ьдовательское,  и  пиджакъ  длиннющ1Й  долговят 
заго,  Агаповск1й,  и  жилетку  Миловзорову.  Въ  однихъ 
штанахъ  кандидатскихъ  подъ  вечеръ,  трясясь  и  тычась, 
вернулся  онъ  домой. 

Раскрылъ  окно,  посмотр-Ьлъ  на  огородъ,  на  то 
м'Ьсто,  гд'Ь  великаго  князя  Васил1я  II  Васильевича  по- 
давилъ  медв-Ьдь,  —  ко  всенощной  ударили :  завтра 
Спасовъ  день,  пчела  именинница !  Робко  прилегъ  на 
диванъ.    Что-то  неловко,  —  кашлянулъ. 

Младшая  Лиза  вошла.  Открылъ  глаза.  Стоитъ 
Лиза,  смотритъ. 

—  Папочка,  кровь  .  .  . 

—  А  ну  ее  къ  чорту! 

1она  повернулся  къ  просаленной  спинк-Ь,  —  ему  все 
равно:  кровь  или  ничего,  жизнь  или  смерть,  одинъ 
конецъ. 

Ночью  случился  припадокъ  —  дышать  неч-Ьмъ. 
Воздуху  бы  заглотнуть  ему  побольше,  дышать  не  хва- 
таетъ.  Раскрыли  всЬ  окна.  Да  ночь-то  теплая,  не 
Спасова. 

—  Ну,  все  равно,  всЬ  къ  чортовой  матери  пойдемъ  ! 
—  задыхался  1она. 
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А  за  окномъ  шелеститъ.  Траву  косятъ?  Н-Ьтъ. 
Что  же  это?  Шелковое  платье  по  травк-Ь-муравк-Ь 
завивается. 

Сверкая  золотомъ,  какъ  на  Рублевской  икон1Ь,  вы- 
гнувъ  гордо  лебединую  шею  — 

„Что  это,  Господи?" 

Вьются  слухи,  какъ  у  ангеловъ  — 

1она  привскочилъ : 

—  Шуренька ! 

А  она  сбоку  такъ  взглянула  на  него  —  н-Ьтъ,  не 
узнаетъ !  —  и  пошла.  И  онъ  вдогонку.  Вб'Ьжала  на 
л-Ьстницу.     И  онъ  за  ней. 

—  Шуренька,  —  кричитъ,  —  Шуренька ! 
Л-^стница  темная,  скользкая.    На  самый  верхъ  взле- 

т'Ьли.    Дальше  н-Ьтъ  хода. 

—  Шуренька !  —  хочетъ  схватить  ее  за  руку,  ну, 
какъ  тогда. 

А  рука  не  двигается. 

И  вдругъ  передъ  нимъ  пролетъ  —  темный,  сырой 
—  темная  дыра. 

И  все  смешалось. 

Откуда  вышелъ,  туда  и  ушелъ. 

1917  г. 
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Малъвина 

Нынче  по  весн-Ь  посл-Ь  долгихъ  хлопотъ,  ненуж- 
ныхъ  хожден1й,  обманныхъ  надеждъ  и  ожидан1й,  по- 
ступилъ  наконецъ  Семенцовъ  на  м'Ьсто  и  не  какъ-ни- 
будь,  а  прямо  зав-Ьдующимъ  въ  Отд-Ьлъ. 

А  тамъ  уборка,  погрузка,  заваленные  столы,  д-Ьла  — 
еле  протискаешься. 

И  длинной  птичьей  стаей  скользятъ  и  снуютъ 
хрупюя  тоненьюя  барышни,  изгибаясь  подъ  тяжестью 
связокъ  и  ящиковъ. 

Всю  свою  жизнь  Семенцовъ,  а  ему  на  Преобра- 
женье  стукнетъ  пятьдесятъ,  всЬ  свои  чиновные  годы 
пропилъ,  про'Ьлъ  и  проспалъ  о-бокъ  теплаго  пухлаго 
бока  Анны  Петровны,  жены  своей.  И  всегда  вольно 
или  невольно  уклонялся  отъ  встр-Ьчъ  съ  этими  ка- 
нальскими д-Ьвицами,  заполнявшими  посл%дше  годы  всЬ 
департаменты,  а  теперь  наводнившими  отд-Ьлы,  управы, 
комиссар1аты.  Жизнь,  которую  словомъ  никакъ  не  вы- 
разить, ну,  выражающуюся  въ  какой-то  стрекозьей  не- 
утомимости и  легкости,  —  юность,  молодость,  —  жизнь 
изживучая  смущала  его  робкое  оц-Ьпен-Ьлое  сердце. 

Такъ,  въ  д-Ьлахъ,  по  служб'Ь  онъ  всегда  стремился 
увильнуть  отъ  близкихъ  встр-Ьчъ  и  даже  разговаривалъ 
издали,  супясь  и  притворяясь  больнымъ  и  старикомъ, 
котораго  не  можетъ  тронуть  никакая  розовая  улыбка. 
Но  за  то  въ  р-Ьдкхя  минуты  у  себя  дома  въ  Комаровк-Ь, 
когда  Петровна  уходила  по  какимъ-нибудь    хозяйствен- 
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нымъ  д-Ьламъ,  не  Петровна,  женщина  безымянная,  или 
съ  тысячью  знакомыхъ  милыхъ  именъ,  превращенная 
голоднымъ  воображен1емъ  въ  какую-то  небожительницу, 
въ  воздушное  и  безплотное  существо,  дразнила  его  оча- 
рован1емъ  своего  несуществующаго  таланта,  ума  и  кра- 
соты. И  также  любая  встр-^чная  по  дорог-Ь,  въ  трамва'Ь 
превращалась  въ  Беатрису,  Лауру,  Ф1аметту. 

Жалк1й,  оц'Ьпен'Ьвъ,  онъ  не  дерзалъ  заговорить  и 
только  любовался. 

Гр'Ьховъ  за  нимъ  не  водилось,  онъ  в-Ьренъ  оста- 
вался своей  ворчливой  Петровн-Ь  —  своей  няньк'Ь,  кор- 
мящей его  и  всякое  утро  заботливо  снаряжающей  на 
службу;  съ  рыцарскимъ  почтен1емъ  онъ  относился  къ 
Д'Ьвушкамъ  и  дамамъ. 

Правда,  въ  бесЬд-Ь  съ  пр1ятелями  онъ  любилъ 
хвастнуть  несуществующими  гр-Ьхами,  при  этомъ  стано- 
вился красненьк1й  и  веселеньк1й :  онъ  разсказывалъ  о 
какихъ-то  эстонкахъ,  которыя  будто  бы  в'кшаются  ему 
на  шею  или  къ  которымъ  самъ  онъ  тайкомъ  отъ  Пет- 
ровны ходитъ  на  любовное  свидан1е,  —  но  в-Ьдь  это 
же  одно  воображен1е  и  никакой  гр-Ьхъ. 

При  прежнихъ  службахъ  его  онъ  всегда  былъ  под- 
чиненнымъ  и  барышни  никакъ  къ  нему  не  относились, 
но  теперь,  когда  онъ  начальникъ,  д-Ьло  другое. 

Невольная  близость  женщины  юной  и  св-Ьжей  — 
этого  в-Ьчно-благоуханнаго  яблока  дьявольскаго  соблазна, 
под'Ьйствовала  на  него  съ  первыхъ  же  минутъ  новой 
его  службы  ошеломляюще. 

Дальше  и  дальше  скользятъ  вереницы  —  полу- 
открытыя  руки,  голыя  шейки,  б^^лыя  блузки,  разныя 
прически  и  отт'Ьнки  волосъ. 

Ни  лицъ,  ни  глазъ  онъ  не  видитъ,  десятки  крутыхъ 
выгнутыхъ  шеекъ  плывутъ  передъ  нимъ  —  мерещится 
выя,  золотистыя  кольчики  волосъ,  гривка. 
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Но  берегись !  —  прямо  на  него  между  пачками 
д-Ьлъ  наступала  стройная  высокая  барышня,  охвативъ 
б'Ьлыми  руками  въ  браслетахъ  тяжелый  ящикъ. 

Уступая  дорогу,  Семенцовъ  запнулся  за  кипы  и 
полет-Ьлъ. 

Барышня  съ  грохотомъ  уронила  ящикъ  и  поддер- 
жала его  подъ  локоть. 

Отъ  смущен1я  онъ  что-то  лепеталъ  совсЬмъ  не- 
связное и  улыбался  :  в'Ьдь,  падая,  онъ  очутился  въ  са- 
мой т-Ьсной  близости  съ  б'Ьлой  замшевой  туфелькой  и 
чулкомъ-паутинкой  такого  восхитительнаго  цв-Ьта,  ка- 
кого никогда  не  видывалъ  —  да  онъ  ни  туфельки,  ни 
паутинки  такой  на  живомъ,  на  ног^,  наконецъ,  и  ногу- 
то  такъ  близко  никогда  не  видывалъ. 

Сердце  его  усиленно  билось,  онъ  вдругъ  почув- 
ствовалъ,  точно  л'Ьтъ  ему  двадцать  и  на  голов'Ь  у  него 
не  пл-Ьшь,  а  шапка  кудрей. 

Сразу  установилась  какая-то  близость,  легкая  иг- 
ривость см'Ьнила  суховатую  в'Ьжливость,  наконецъ,  съ 
непринужденнымъ  видомъ  барышня  сообщила,  что  ее 
зовутъ  Мальвиной. 

—  Мальвина  Федоровна !  —  повторялъ  Семенцовъ, 
то  и  д-Ьдо  обращаясь  къ  барышн-Ь  просто  ни  зач-Ьмъ. 

Оболд-Ьлый  вернулся  Семенцовъ  домой  въ  Кома- 
ровку.  Ничего  не  соображая,  онъ  еле  дотащился  до 
постели.  И  на  вопросъ  жены:  что  съ  нимъ?  —  отв-Ь- 
тилъ  сухими  губами : 

—  Усталъ. 

Въ  разгоряченномъ  мозгу  его  мелькало  что-то  не- 
сознаваемое, но  пр1ятно-острое  и  пряное. 

И  не  помнитъ  онъ,  какъ  наступила  ночь  и  какъ 
заенулъ. 

А  подъ  утро  посл-Ь  красочныхъ  переливовъ  при- 
снился ему  сонъ,  событ1я  котораго  происходили  въ  той 
самой  комнатенкъ,    гдЬ  спалъ   онъ  подъ.  теплымъ  голу- 
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бымъ  од-^яломъ,  подтыканный  заботливой  рукой  Пет- 
ровны и  прнгр-Ьтый  мягкимъ  ея  бокомъ. 

Изъ  С'Ьрыхъ  сумерокъ  выд-Ьлилось  обрамленное 
кудрями  лицо  Мальвины  и  гибкая  шея  ея  въ  аломъ  ко- 
ралловомъ  ожерель'Ь. 

Б'Ьленькая  блузка    сливалась  съ  сЬрымъ  туманомъ. 

Лицо  Мальвины  вдругъ  пододвинулось  къ  самымъ 
губамъ  его  и  такъ  близко,  что  по  робости  своей  онъ 
осторожно  отодвинулся. 

Но  Мальвина,-  какъ  бы  притягиваемая  имъ,  подви- 
нулась еще  и  вдругъ  глаза  ея  вспыхнули  такимъ  осл-Ь- 
пительнымъ  блескомъ,  что  отъ  внезапности  похолод'Ьло 
у  него  на  сердц'Ь. 

А  изъ  темноты  протянулась  рука,  и  нога  въ  б'Ьло- 
сн-Ьжной  замшевой  туфельк-Ь  и  паутинномъ  чулк-Ь  под- 
нялась и  опустилась  на  подоконникъ. 

Семенцовъ  оц-Ьпен-Ьдъ. 

И  хот'Ьлъ  вскрикнуть  и  не  могъ. 

Мальвина  смотрела  на  него  настойчиво,  и  неот- 
ступно. 

Но  что  она  требовала  отъ  него,  онъ  не  могъ  по- 
нять, да  и  что  онъ  могъ  сделать,  оц^пен-Ьлый  ? 

И  вотъ,  подтолкнутый  какой-то  вн-Ьшней  силой,  онъ 
приподнялся  на  постели  и,  сд'Ьлавъ  въ  воздух-Ь  полу- 
кругъ,  перевернулся,  такъ  что  лицо  Мальвины  очути- 
лось внизу. 

И  онъ  почувствовалъ,  какъ  вся  кровь  прилила  къ 
его  сердцу  и  сердце  задрожало,  какъ  листокъ,  и  ужъ 
самъ  онъ  потянулся  къ  ея  лицу,  но  въ  тотъ  же  мигъ, 
подтолкнутый  той  же  вн-Ьшней  силой,  онъ  медленно  и 
плавно  поднялся  къ  самому  потолку  и  глаза  его  яв- 
ственно различили  щели  въ  штукатурк'Ь  и  паутину. 

Мальвина,  не  уступая,  поплыла  за  нимъ  и  дыхан1е 
ея  обожгло  его,   но  перевернуться  къ  ней  онъ  не  могъ. 
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„Мальвина,  —  шепталъ  онъ,  —  я  искалъ  тебя  всю 
мою  жизнь,  я  только  и  думалъ  о  теб'Ь,  Мальвина!" 

И  вдругъ  б-Ьлыя  руки  сзади  обняли  его  и  онъ  по- 
плылъ  —  онъ  проплылъ  надъ  кроватью,  надъ  туа- 
летнымъ  столикомъ,  надъ  одеждой,  зав'Ьшанной  старой 
заплатанной  простыней,  и  очутился  надъ  подоконни- 
комъ. 

Тихо  распахнулось  окно. 

Еще  мигъ  и  онъ  выскользнетъ  на  волю,  тамъ  пе- 
ревернется. 

„Мальвина,  —  шепталъ  онъ,  —  я  нашелъ  тебя, 
Мальвина !  Какъ  прекрасно  въ  Божьемъ  м1р'Ь,  Маль- 
вина !" 

Утренникъ  дыхнулъ  и  все  порвалось. 

Ни  Мальвины,  ничего,  и  только  носъ  Петровны, 
напоминавш1й  куриную  арх1ерейскую  часть,  посвисты- 
валъ  прямо  ему  въ  лицо. 

Утро  было  сырое,  шелъ  дождикъ. 

Напившись  противнаго  овсянаго  какао,  Семенцовъ 
сиротливо  сид^лъ  въ  трамва'Ь  незам'Ьтный  и  съежив- 
ш1йся  —  на  св'Ьтъ  глаза  не  гляд'Ьли  бы !  И  вдругъ  на 
поворот-Ь  вспомнилъ  весь  свой  сонъ  и  на  сердце  такъ 
заиграло,  словно  было  ему  л'Ьтъ  двадцать,  а  подъ  шля- 
пой на  голой  голове  шапка  кудрей. 

И  какимъ  завиднымъ,  единственнымъ  въ  мхр-Ь  пред- 
ставился ему  Отд'Ьлъ,  заваленный  д-Ьлами,  гд'Ь  вотъ 
сейчасъ  встр-Ьтитъ  онъ  ужъ  на  яву  свою  Мальвину. 

1918  г. 
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Крестовая  барышня 

Только  любовь  неизм'Ьнна. 

И  это  истинная  правда,  что  это  такъ.  И  думаю  я, 
въ  посл'Ьдн1я  минуты  земли  нашей,  при  посл-Ьднемъ  ея 
издыхан1и,  одна  не  замретъ  и  не  замерзнетъ  любовь. 

Надежда  Дмитр1евна  мало  чего  еще  понимала  въ 
жестокомъ  в'Ьк'Ь  нашемъ  и  любовь  она  не  могла  оц'Ь- 
нить,  но  ужъ  думать  думала,  и  въ  тайникахъ  думъ 
своихъ  представляла  любовь,  и,  пожалуй,  в-Ьрно  —  въ 
самой  сути  ея  неизм'Ьнной. 

И  в'Ьрила,  что  такъ  и  есть. 

И  всегда  будетъ. 

Глаза  у  нея  небесные. 

Вы  спросите  ихъ  : 

„Что  вы  видите?" 

И  они  отв-^тятъ : 

„Видимъ  мы  Бож1Й  м1ръ  —  цв-Ьты  цв-Ьтутъ,  зв'Ьзды 
с1яютъ,  милые  сердцу  проходятъ  по  земл-Ь  люди". 

„А  дурные?  И  все  это  злое,  злоба  челов'Ьческая, 
измЪна  —  вы  испугались?" 

По  утру,  какъ  итти  на  службу,  свернетъ  Надежда 
Дмитр1евна  съ  Симбирской  и  къ  Г1роисхожден1ю  Чест- 
ныхъ  Древъ  зайдетъ,  поставитъ  св'Ьчку  Божьей  Матери 
и  молится  —  такъ  молятся  цв-Ьты  и  зв-Ьзды. 

А  неказистая  служба  у  Надежды  Дмитр1евны  — 
въ  Крестахъ. 
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Придетъ  въ  канцеляр1ю,  пов-Ьситъ  на  колокъ  коф- 
точку да  шляпку  и  за  д'Ьло :  возьметъ  одну  большую 
книгу,  возьметъ  другую  и  замел  ькаютъ  Иваны,  Петры 
да  Сидоры  —  арестантовъ  она  записываетъ. 

И  б'Ьгаетъ  перо  —-  сжаты  б'Ьлые  пальчики  —  пи- 
шетъ  безъ  конца. 

А  какая  у  нея  рука ! 

Подойдетъ  помощникъ  начальника,  прапорщикъ 
Эдингардъ,  забудетъ,  что  и  сказать  хот-Ьлъ,  а  другой 
помощникъ  пл-Ьшакъ  Зв'Ьздкинъ  такъ  тотъ  только  губой 
чмокаетъ,  тычась  по  угламъ. 

А  Надежда  Дмитр1евна  знай  пишетъ,  да  изъ  ста- 
кана холодный  чай  отхлебываетъ.  Она  не  понимаетъ, 
чего  это  стоитъ  Эдингардъ  и  смотритъ,  и  о  Зв'Ьздкин'Ь 
она  не  понимаетъ,  чего  топчется  да  чмокаетъ :  и  Эдин- 
гардъ и  Зв-Ьздкинъ  не  больше  трогаютъ  ея  сердце, 
ч^мъ  эти  казенныя  больш1я  книги. 

Ц-Ьлый  день  за  книгами  и  въ  этомъ  вся  служба. 

А  бываютъ  тяжелые  дни  —  очередныя  дежурства. 
И  тогда  сидитъ  она  до  семи  аа  перегородкой  и  запи- 
сываетъ отв-Ьты  новыхъ  арестантовъ,  которыхъ  опрашн- 
ваетъ  дежурный  помощникъ. 

И  потому,  что  это  очень  трудно  —  в-Ьдь,  надо  не 
пропустить  ни  одного  слова  и  все  должно  быть  точно  !  — 
и  потому '  еще,  что  слова-то  эти  и  обыкновенныя,  да 
в-Ьдь  тотъ,  кто  произноситъ  ихъ,  въ  неволю  идетъ, 
так1е  дни  тяжелы. 

И  всегда  измученная  съ  неспокойнымъ  сердцемъ 
пугливо  возвращается  Надежда  Дмитр1евна  домой. 

Чуетъ  сердце,  что  въ  М1р-Ь  неладно,  и  боится  ска- 
зать, и  жалко  ей  — 

Если  бы  было  и  каждому  изъ  насъ  хоть  немного 
жалко  другъ  друга,  не  было  бы  никакихъ  безжалост- 
ныхъ  Крестовъ ! 
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Былъ  сЬрый  дождливый  день,  когда  смеркается 
рано  и  сумерки  несутъ  тоску. 

Дежурнымъ  былъ  помощникъ  Головтеевъ. 

На  его  дежурств-Ь  всегда  бывало  очень  трудно ;  и 
безтолковъ  —  и  спрашиваетъ,  и  отв'Ьчаетъ  совсЬмъ 
не  то  —  и  какъ  мга  какая,  безразличный. 

А  тутъ   еще  и  арестантовъ  навели    тьму   тьмущую. 

И  вотъ  среди  первыхъ  опросовъ  о  фамил1и  изъ 
потемокъ  услышала  Надежда  Дмитр1евна  голосъ : 

—  Графъ  д'Оран-д'оренъ. 

И  это  такой  былъ  голосъ,  —  стукнуло  маленькое 
сердечко:  или  почуяло?  или  что  вспомнило?  —  прямо 
ей  въ  душу. 

А  когда  у  загородки  сталъ  высок1й  молодой  аре- 
стантъ,  она  поняла,  что  это  онъ. 

И  заиграло  на  сердц'Ь. 

Это  онъ,  о  комъ  она  мечтала,  ея  рыцарь,  туманный 
всадникъ,  мчавш1йся  по  розовому  полю  въ  ея  тайныхъ 
д-Ьвичьихъ  розовыхъ  снахъ. 

Какъ  быстро  онъ  отв-кчалъ  на  вопросы  и  какъ 
воздушно  прошелъ,  когда  старшой  Юматовъ  грубо 
окликнулъ  : 

—  Ну,  пойдемъ ! 

И  въ  дрем-Ь  передъ  сномъ  въ  ту  ночь  вдругъ  всплыли 
передъ  ней  знакомые  глаза  и  голосъ  повторялъ : 

„Графъ  д'Оранъ-д'оренъ". 

А  сердце,  окропленное  любвиявленскою  водой,  за- 
билось въ  перебой :  д'оранъ-д'оренъ. 

Вы  спросите  глаза  ея,  въ  нихъ  органъ  гремитъ. 
„Отчего  вы  п'Ьвучи  такъ?" 
И  они  отв']Ьтятъ : 

„Есть  въ  Божьемъ  м1р'Ь  любовь  и  любовью  зап'Ьта 
земля,  оттого  и  поемъ". 
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А  случилось  такъ :  три  томительныхъ  дня,  и  Надежда 
Дмитр1евна  нашла  у  себя  на  стол-Ь  большую  чайную 
розу,  а  еще  черезъ  день  они  встретились. 

И  то,  что  смутно  выговаривало  сердце,  сказалось 
ясно  и  закр'Ьпилось  навсегда. 

Выбранный  арестантами  старостой,  графъ  д'Оранъ- 
д'оренъ  явился  въ  канцеляр1ю :  на  немъ  была  офицер- 
ская тужурка  и  б^лый  Георг1й.  И  никакъ  нельзя  было 
подумать,  что  онъ  арестантъ.  Скор-Ье  пл-Ьшивый  Зв-Ьзд- 
кинъ,  либо  крикливый  Эдингардъ  —  арестанты.  Эдин- 
гардъ  ходилъ  неряшливо,  Зв-Ьздкинъ,  хоть  и  чисто,  но 
потрепано  и  старомодно,  а  на  немъ  все  было  ново  и 
необыкновенно,  какъ  на  картинк'Ь. 

И  говорилъ  онъ  ни  на  кого  не  похоже.  И  кажется, 
такому  ни  въ  чемъ  не  откажешь.  И  даже  Головтеевъ 
на  его  вопросы  отв-Ьчалъ  куда  мягче,  ч-Ьмъ  всегда. 

Съ  Надеждой  Дмитргевной  онъ  сказалъ  въ  эту 
первую  встр-Ьчу  всего  н'Ьсколько  пустяшныхъ  словъ, 
но  въ  каждомъ  слов-Ь  было  столько  скрыто,  и  самаго 
главнаго,  и  это  говорилъ  его  взглядъ. 

Прошла  нед-Ьля.  Какъ  незам-Ьтно  пролет-Ьла  нед'Ёля 
—  кратк1я,  р'Ьшающ1я  встр-Ьчи !  —  и  опять  цвъты  на 
стол-Ь,  дв-Ь  лил1и. 

Низко  нагнулась  Надежда  Дмитр1евна  надъ  толстой 
книгой,  а  не  видитъ  ни  именъ,  ни  цифръ,  и  не  глядя, 
видитъ  только  его  и  слышитъ  только  его  —  его  шопотъ. 

Они  у^дутъ  вм-Ьст-Ь  —  забудутъ  весь  м1ръ  —  съ 
первой  встречи  полюбилъ  онъ  ее  -7  и  всегда  будетъ 
съ  нею  — 

—  Нав^къ. 

И  горяч1я  его  губы  обожгли  ея  щеку. 

И  въ  отв-Ьтъ  запылала  щека.  Еще  ниже  наклони- 
лась Надежда  Дмитр1евна  надъ  толстой  книгой,  а 
сердце  стучитъ,  и  кажется,  изъ  сосЬдней  комнаты 
Зв'Ьздкинъ  слышитъ,  какъ  ея  сердце  стучитъ. 
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Дв%  лил1и  она  унесла  съ  собой  и  весь  вечеръ  про- 
сид'Ьла  надъ  ними. 

Как1я  б-Ьлыя  —  б-^лыя,  она  сохранить  нав-Ькъ. 

„Нав-Ькъ,  —  стучитъ  сердце,  —  нав-Ькъ". 

И  большаго  счастья  не  надо  ни  на  земл'Ь,  ни 
на  неб'^. 

А  въ  тотъ  вечеръ  на  собран1и  во  второмъ  корпусе 
посл-Ь  всякихъ  тюремныхъ  пререканий  вошелъ  въ 
кругъ  арестантовъ  д'Оранъ-д'оренъ  и  сказалъ  такъ  же 
негромко,  какъ  и  тамъ  въ  канцеляр1и  Надежд-Ь  Дми- 
тр1евн'Ь,  почти  шопотомъ  : 

—  Черезъ  нед'Ьлю  освободится  тридцать  челов-Ькъ, 
мечи  жреб1й.     Кто  сум'Ьетъ  уйти,  того  счастье. 

И  каждое  слово  его  отозвалось  на  всЬ  Кресты. 
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Съ  какимъ  нетерп'кн1емъ  ждала  Надежда  Дмит^!евна 
утра,  когда  вновь  увидитъ  его  и  опять  онъ  ей  скажетъ, 
какъ  ее  любитъ,  и  какъ  они  вм'Ьст'Ь  уЬдутъ  и  не  раз- 
станутся  другъ  съ  другомъ  в'Ькъ. 

Неизм^нныя  —  слова  любви,  вы  горяч-Ье  всЬхъ 
словъна  зсмл-Ь,  и  самыя  тих1я,  вы  громче  и  ярче  самыхъ 
громкихъ  призывовъ  и  кличлив-Ьй  вскхъ  кличей.  И  въ 
предсмертномъ  бреду  на  издыхающей  земл-Ь,  знаю,  только 
вы  не  замрете.  И  тотъ,  кто  васъ  слышалъ  однажды, 
не  забудетъ  до  смерти. 

Дежурнымъ  былъ  Зв'Ьздкинъ. 

Маленьк1й,  лысеньк1Й,  чмокая,  поглядывалъ  онъ  изъ- 
подъ  очковъ  на  Надежду  Дмитр1евну :  такъ  была  она 
вся  ов-Ьяна  и  тянула  любовью  своей,  какъ  огонькомъ. 
Тычась  по  угламъ,  Зв-Ьздкинъ  кружилъ  около  стола  ея, 
заговаривалъ. 

А  она  сид'Ьла  надъ  толстою  книгой,  не  видя  и  не 
слыша,  —  ожидая  его. 

Стуча  сапогами,  въ  канцеляр1ю  вошелъ  Юматовъ. 
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—  Г-нъ  помощникъ,  разр'Ьшите  свидан1е :  жена  къ 
графу  Дардарену  пришла.  Давать  имъ,  какъ  прикажете? 

—  Что-жъ,  можно.  Зови  сюда,  —  отв-Ьтилъ 
Зв'Ьздкинъ. 

И  шуршъ  шелка  наполнилъ  всю  канцеляр1ю. 

Согнувшаяся  надъ  книгой  Надежда  Дмитр1евна 
собрала  всЬ  свои  силы  и,  не  приподнимая  головы,  за- 
глянула. 

Боже  мой,  какая  красавица  стояла  за  перегородкой ! 

И  слезы  такъ  и  брызнули  на  книгу,  размазывая 
чернила,  а  маленькое  сердце  забилось  робко  подъ  каблу- 
комъ  этой  нарядной  красивой  дамы. 


Раздавленная  вышла  Надежда  Дмитр1евна  на  волю. 
А  какъ  еще  сегодня  по  утру  шла  она  легко !  Н-Ьтъ, 
п^шкомъ  ей  никакъ  не  дойти. 

Въ  трамва'Ь  было  очень  т%сно. 

Какая-то  дама  безпомош.но  металась  со  множе- 
ствомъ  всякихъ  маленькихъ  свертковъ,  которые  валились 
у  нея  изъ  рукъ.  Надежда  Дмитр1евна  сейчасъ  же  стала 
ей  помогать,  а  тутъ  и  м-Ьсто  освободилось,  помогла 
сЬсть.  Дама  успокоилась,  но  когда  хватилась  платить 
за  билетъ,  кошелька  не  оказалось,  и  подняла  крикъ  на 
весь  вагонъ,  указывая  на  Надежду  Дмитр1евну. 

Надежда  Дмитр1евна  не  хот-Ьла  в-Ьрить. 

—  Обыскать  надо !  —  сказалъ  кто-то. 

А  дама,  схвативъ  ее  за  руку,  кричала  въ  иступлен1и : 

—  Умоляю,  отдайте  кошелекъ ! 

—  Что  вы  говорите?    И  разв-Ь  можно  — 

И,  теперь  пов-Ьривъ,  она  вывернула  себ-Ь  карманы, 
и  слезы  поб'Ьжали  по  протореннымъ  дорожкамъ. 

Кошелька  не  было,  всЬ  уб-Ьдились. 

Про-Ьхавъ  свою  остановку,  Надежда  Дмитр1евна 
вышла. 
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За  ней  вышла  и  дама. 

—  В-Ьрю,  —  со  слезами  сказала  ей  дама,  —  и  не 
могу.  Мн-Ь  не  денегъ  жалко,  серебряный  кошелекъ, 
это  память. 

И  Надежд-^  Дмитр1евн'Ь  ничего  не  оставалось,  какъ 
зайти  куда-нибудь  во  дворъ,  и  пусть  тамъ  ее  всю  обы- 
щетъ  и  уб'Ьдится. 

Такъ  и  сд-Ьлала. 

И  во  двор'Ь  всю  ее  ошарила  дама,  а  кошелька 
не  было. 

—  Но  я  не  могу  жить  безъ  него,  это  такая  память ! 

—  повторяла  дама,  еще  и  еще  шаря  по  груди  и  рукамъ. 

Въ  отчаян1и  об^  вышли  на  улицу. 

И  вдругъ  Надежда  Дмитр1евна  все  поняла  и  точно 
въ  первый  разъ  посмотр'Ьла  на  М1ръ,  гд-Ь  ив-Ьты  цв'Ь- 
тутъ  и  с1яютъ  звезды. 

И  какимъ  жестокимъ  показался  ей  м1ръ  цв-Ьтной 
и  звездный. 

И  въ  этомъ  жестокомъ  м1р^  жила  она. 

„Одна,  —  вздрагивали  пересохш1я  ея  губы,  —  одна 

—  одна". 

И  надорванное  сердце  не  проклинало. 

Только  зябло. 

Беззащитно. 


Вы  спросите  глаза,  отчего  есть  так1е,  въ  нихъ 
крестъ  горитъ? 

И  они  только  горько  заплачутъ. 

Съ  нед-Ьлю  не  показывалась  Надежда  Дмитр1евна 
въ  канцеляр1и.  Все  одна  въ  комнатенк-Ь  своей,  какъ 
больной  зв^рокъ  на  пеньк1ь  —  такъ  и  дни  прошли. 
И  вотъ  опять,  пов1ьсила  на  колокъ  кофточку  да  шляпку 
и  за  книгу. 

И  не  слышно. 
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Въ  канцеляр1и  были  оба  помощника  и  Эдингардъ 
и  Зв^здкинъ. 

Оба  шутили  и  на  всЬ  ихъ  шутки  она  подымала 
глаза  и  только  смотр'Ьла. 

Перем-Ьну  приписали  болезни  и  замолчали. 

Тычась  по  угламъ,  Зв'Ьздкинъ  вынулъ  изъ  шкапа 
какую-то  бумагу  и  н'Ьсколько  разъ  повернувъ  ее  около 
самаго  носа,  вдругъ  сказалъ,  неизв'Ьстно  кому : 

—  А  какая  бест1я  этотъ  Дардаренъ :  и  самъ  ушелъ 
и  тридцать  арестантовъ  увелъ,  каналья ! 

1917  г. 
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Одушеблениые  предметы 


Сказки 


11  А.  Ремизовъ,  Шумы  города. 


Дверная  ручка 

Есть  въ  большихъ  городахъ  вещи,  къ  которымъ  я 
отношусь  съ  суев-Ьрнымъ  почтен1емъ,  — '•  наприм-Ьръ, 
дверная  ручка. 

Когда  мн-Ь  приходится  входить  въ  богатый  много- 
людный домъ  и  у  зеркальной  двери  дотронуться  до 
ореховой  ручки  въ  м-Ьдной  обойм-Ь,  я  невольно  вздра- 
гиваю. 

Въ  этомъ  дом-Ь  въ  третьемъ  этаж-Ь  живетъ  про- 
фессоръ,  безвозвратно  проваливш1й  меня  на  экзамен'Ь. 
Не  живутъ  ли  тутъ  и  мои  кредиторы  ?  Или  мой  смер- 
тельный врагъ  ?  Впрочемъ,  врйговъ  у  меня  н-Ьтъ,  — 
слишкомъ  ничтожное  м'Ьсто  занимаю  я  въ  жизни.  Но 
недоброжелатель  ? 

По-моему,  каждую  ручку  наружной  двери  по  исте- 
чен1и  двадцати  л-Ьтъ,  хотя  бы  обломокъ,  нужно  сдавать 
въ  музей  на  хранен1е. 

Подумать  только,  сколько  народу  касалось  ну  хоть 
вотъ  этой  ручки  —  задумчивыхъ,  размашистыхъ,  р-Ь- 
шительныхъ  и  робкихъ  рукъ ! 

Маленькая  д-Ьвочка  тянула  ее  об'Ьими  ручонками. 

Съ  отчаян1емъ  брался  за  нее  подростокъ,  возвра- 
щаясь съ  двойкой  изъ  училища. 

Съ  затуманенными  глазами,  ничего  не  видя,  держа- 
лась за  нее  убитая  неудавшейся  судьбой  девушка. 
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Съ  тихимъ  отчаян1емъ  медленно  поворачивалъ  ее 
чиновникъ,  ЛИШИВШ1ЙСЯ  м%ста. 

Сколько  припомнилось  разбитыхъ  надеждъ  и  любви 
—  какой  обманутой !    какой  горючей ! 

Вещи  живутъ,  внушаютъ  —  вы  слышите?  вы  чу- 
ете ?  —  и  только  ослы  да  заводныя  чучелы  проходятъ 
мимо  равнодушно. 

1918  г. 


Трамвай 

Какъ  только  наступаетъ  весна,  всЬ  б'Ьгутъ  изъ  сто- 
лицы. Зач-Ьмъ  ?  Разв-Ь  небо  не  то  же  ?  А  солнце  въ 
деревне  другое  св'Ьтитъ?  Или  не  то,  что  жжетъ  пыль- 
ный, горяч1й  асфальтъ? 

Воздухъ  . .  . 

Но  за  то  ни  въ  какой  деревне  я  не  слышу  трамвая. 

Какъ  гордо  и  см'Ьло,  какъ  сказочный  рыцарь  на 
турниръ,  несется  впередъ  победоносный  трамвай,  звеня 
и  щелкая!  А  вожатый,  напоминая  капитана  корабля,, 
какъ  спокойно  и  ув-Ьренно   держится  за  ручку  мотора ! 

Уверенно  ясно  къ  нам-Ьченной  ц^ли  летитъ  трамвай. 

И  въ  этойъ  гордомъ  движен1и  притягательность  ега 
неизъяснима,  сколько  старан1я  прил-Ьпиться  къ  нему, 
повиснуть,  схватиться  за  м'Ьдныя  ручки  ! 

А  сколько  счастья  стоять  на  передней  площадке  и 
смотр'Ьть,  какъ  у  тебя  подъ  ногами  съ  м-Ьшками  и  кор- 
зинами мечется  толпа  и  прохож1е,  безпомощные  и  жал- 
к1е,  поднявъ  носы,  глядятъ. 

Чувствуешь  себя  выше. 

И  всяк1й,  кто,  ступивъ  съ  тротуара,  взберется, на 
площадку  трамвая,  уже  окр-Ьпъ  духомъ:  онъ  см'Ьлъи 
ув-Ьренъ,  —  онъ  мчится  впередъ. 
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Но  это  еще  не  все. 
,  Вы  вступаете  въ  вагонъ,  —  тамъ  новые  люди  и  но- 
вая жизнь. 

А  как1я  встр-Ьчи,  разговоры ! 

Вотъ  дождикъ  захлесталъ  по  стекламъ,  а  вы  спо- 
койно внутри,  —  вы  презираете  и  дождь. 

Да,  воздухъ  .  . . 

Д^ревенск1Й  воздухъ  и  жиръ  сливокъ  и  масло,  но 
и  какое  изнурен1е  отъ  погодныхъ  заботъ  и  потерь ! 

А  тутъ  —  смотрите !  —  какая  лента  женскихъ  лицъ, 
начиная  со  стр'кльчатоокой  смуглянки  и  нашей  северной 
золотоотливной  косы  и  кончая  уродомъ. 

Трамвай  остановился. 

И  если  входилъ  я  одинокимъ,  не  одинокимъ  вы- 
хожу я. 

Н-^тъ,  никогда  ни  зимой,  ни  л-Ьтомъ  я  не  покину 
города :  однимъ  своимъ  трамваемъ  наполняетъ  онъ  си- 
лою мой  духъ,  а  быстрый  трамвайный  его  б-Ьгъ  прида- 
етъ  мн-к  смелость,  а  мгновенная  улыбка  случайныхъ 
встр-Ьчъ  радуетъ  мое  безрадостное  сердце. 

Сдавленныя  камнями  перспективы  или  безгранич- 
ность полей  съ  грустью  и  тихой  мечтой.  Н'Ьтъ,  это  не 
мое,  только  тутъ  на  камняхъ  я  живу  со  всЬмъ  ожесто- 
чен1емъ  и  остротою,  а  тамъ  —  только  томлюсь. 

1918  г. 
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Солозобочка 

Ъхалъ  ложкарь  по  деревне,  возъ  ложекъ  везъ.  Мар- 
фуха,  баба  кипень,  кричитъ  ложкарю : 

—  Ложекъ  твоихъ  намъ  и  даромъ  не  надо  !  А  вотъ 
кабы  ты  так1я  ложки  возилъ,  чтобы  безъ  соли  сами 
солили ! 

А  ложкарь  и  самъ  нарокъ. 

—  Есть,  —  говоритъ,  —  такая  у  меня  ложечка-со- 
лозобочка :  безъ  соли  въ  самый  разъ  насолитъ.  Только 
надо  слово  знать. 

—  Какое  такое  слово? 

—  А  кто  ложку  купитъ,  тому  и  сказъ. 

—  Продай ! 

—  Что-жъ,  купи ! 

—  Дорого-ль? 

—  .Ц'Ьлковый.  / 
Помялась  баба  :  ц-Ьлковый ! 

—  Зато  соли  покупать  не  надо. 

—  Ладно. 

Увела  Марфуха  ложкаря  въ  избу,  усадила  за  столъ 
—  ложку  пробовать,  а  сама  къ  печк-Ь,  налила  щей. 

—  Ну-ка,   ложечкой  посоли  —  какое  такое  слово? 
Ложкарь    вынулъ    ложку  —  ай-да   ложка,   съ  рыб- 
кой !  —  да  во  щи : 

шуни  да  буни, 
да  солоно   буди ! 
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Самъ  м-Ьшаетъ,  самъ  приговариваетъ : 

—  Да  солоно  буди  ! 

Марфуха  хлебнула  :  а  и  вправду  —  безъ  соли,  а  въ 
самый    разъ ! 

А  того  не  въ  прим-Ьтъ,  что  ложкарь  изъ  рукава  соли 
въ  миску   ссыпнулъ. 

—  Въ  самый  разъ. 

Звякнулъ  ц1ьлковый,  уЬхалъ  ложкарь,  возъ  ложекъ 
повезъ  —  безъ  одной. 

То-то  муженёкъ  похвалитъ,  не  дождется  Марфуха. 


Вернулся    Тихонъ  изъ  л'Ьса.     Марфуха  съ  наскока : 

—  Скажи  мн%,  хозяинъ,   спасибо ! 

—  Что  такое? 

—  А  за   то   такое :    соли  намъ  покупать  больше  не 
надо. 

—  Какъ  такъ? 

—  А   такъ,    очень    просто :   ложку  я  такую  купила, 
безъ  соли  солитъ,  рубль  дала,  ц-Ьлковый. 

Да  живо  къ  печк-Ь,  ухватила  горшокъ  со  щами,  на 
столъ,  да  за  ложку. 

Ай-да  ложка,  не  простая  —  съ  рыбкой ! 

шуни  да  буни, 
да  солоно  буди ! 

Сама  м-Ьшаетъ,   сама  приговариваетъ :' 

—  Да  солоно  буди ! 
И  разм-Ьшала. 

—  Нака-сь,  отв-Ьдай ! 

—  Ну,  и  горазда !  —  не  вЬрится  что-то :  невозмож- 
ное д-Ьло. 

—  Небось,  не  расплюешь. 

Тихонъ  хлебнулъ,  и  ни  слова,  —  не  глядя,  положилъ 
свою  ложку. 
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—  Али  не  солоно?  - 

Марфуха   не   прочь   и   еще   пом'Ьшать.    А  онъ  изъ 
рукъ  у  нея  эту  ложку  какъ  хватить,  да  ложкой. 

шуни  да  буни, 
да  солоно  буди ! 

Самъ  приговариваетъ : 

—  Да  солоно  буди! 

Солоно  пришлось  баб'Ь :    зряшному  слову  не  в'Ьрь ! 

1919  г. 


Съ  кваскомъ 

Ч-Ьмъ  не  плохъ  Копылъ  —  и  хозяйство  и  домъ !  — 
а  ладу  въ  семь-Ь  н-Ьтъ  и  н^тъ:  лупилъ  Петръ  Анисью, 
не  дай  Богъ. 

А  за  то  и  лупилъ,  что  ужъ  баба-то  больно  словата : 
на  слово  безпрем-Ьнно  два  слова  жди,  а  чтобы  смо;^- 
чать,^ — '■  никакъ. 

Ну,  не  выдержитъ  Петръ  да  въ  кулаки. 

Не  усп'Ьетъ  у  Анисьи  синякъ  слинять,  новый  го- 
товъ  —  Петровъ-то  кулакъ  во !  —  вся-то  баба  синющая. 

Не  житье  было,  каторга. 


Проходилъ  т-Ьмъ  селомъ  странникъ,  зашелъ  къ 
Копыламъ  —  Петра-то  дома  не  было  —  Анисья  и  ну 
жаловаться. 

—  А  ты  бы,  умница,  и  смолчала !  —  присов-Ьтовалъ 
странникъ. 

—  Какъ  бы  не  такъ !  Придетъ  окаянный  изъ  л-Ьсу, 
зарычитъ,  зв-Ьрь  зв^ремъ :  и  об-Ьдъ  давай,  и  онучи 
неси,  и  лошади  сЬна  дай !  Да  что  я  —  десять  рукъ  у 
меня  ?  —  не  разорваться-жъ ! 
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А  потомъ,  какъ  сердце-то  выговорила,  и  говорить : 

—  Ты,  бож1й  челов-Ькъ,  все  знаешь:  не  знаешь  ли 
вотъ  заговора,  какъ  бы  усмирить  его,  чтобы  не  очень- 
то  дрался.     На  квасокъ  не  пошепчешь  ли  аль  на  воду  ? 

Странникъ  подумалъ  чего-то,  посмотр-^лъ  на  Анисью. 

—  Знаю,  —  говорить,  —  пошепчу,  пожалуй,  теб-Ь 
на  квасокъ. 

—  И  ему  испить  дать?  -> 

—  Ничего  не  давай  !  Какъ  пр1^детъ  да  начнетъ  бра- 
ниться, возьми  этого  квасу  въ  ротъ  и  держи  во  рту, 
не  глотай,  не  выплевывай !  Какъ  рукой  сниметъ,  — 
перестанетъ  драться. 

Нац-^дила  Анисья  квасу  ковшъ,  пошепталъ  надъ  ков- 
шомъ  странникъ,  попрощался  и  пошелъ   своей  дорогой. 


Осталась  Анисья  одна,  ужъ  не  знаетъ,  куда  и  ковшъ 
д-Ьвать,  квасокъ  сберечь  —  не  простой,  нашептанный, 
глоткотыкъ. 

„Вотъ  пр1'Ьдетъ  мужъ,  живо  она  ему  глотку  за- 
ткнетъ,  перестанетъ  драться!" 

А  Петръ  ужъ  -Ьдетъ  —  зв'Ьрь-зв'Ьремъ. 

Переступилъ  порогъ. 

—  Подавай  об-Ьдъ,  —  рычитъ,  —  поворачивайся ! 

Анисья  такъ  бы  ему  и  ляпнула  —  эка,  поворачи- 
вайся !  —  да  усп'Ьла  кваску  хлебнуть,  какъ  странникъ 
училъ,  а  ужъ  съ  кваскомъ :  квасокъ  —  молчокъ ! 

А  онъ,  знай,  оретъ. 

„Чего  орешь?  —  такъ  бы  и  крикнулось,  . —  щи  не 
упр'Ьли!" 

А  молчитъ,  молча  вынула  щи  изъ  печки,  поставила 
на  столъ. 

Ъстъ  Петръ,  самъ  лют-Ьй-люти,  зв-Ьри-Ьй-зв-Ьря,  не 
можетъ  сдержаться,  такъ  жену  и  кроетъ :  еще  бы  — 
не  щи,  помои! 
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—  Ходишь  день-деньской  на  работ'Ь,  а  вернешься 
домой  и  по'Ьсть  по-людски  не  дашь,  л-Ьнища ! 

„Л-Ьнища!"  —  она-бъ  въ  другой  разъ  сказала 
словцо,  не  осталась-бъ  въ  долгу,  а  молчитъ,  держигь 
квасокъ  во  рту,  помнитъ :  не  глотни,  не  выплюни ! 

Ворчалъ,  ворчалъ  Петръ,  на'Ьлся,  наворчался,  пол-Ьзъ 
на  полати  и  тамъ  утихъ. 


На  другой  день  то-жъ. 

И  всяк1й  день  то  же :  Петръ  кричитъ,  а  Анисья 
молчокъ:  хлебнетъ  кваску  —  хочешь-не-хочешь,  по- 
малкивай! 

„ЧтО/ за  причина?  Словно-бъ  жену  подм'Ьнили!  — 
да  лежа  на  полатяхъ,  переворчавшись,  и  раздумался 
Петръ :  —  чего  де  я  на  нее  лаюсь  ?" 

И  далъ  зарокъ. 

Вотъ  вернулся  домой  съ  работы,  Анисья  ужъ  ждетъ  : 
сейчасъ  пойдетъ  крикъ  —  закричитъ  всю  избу!  — 
Что  за  причина?  поздоровался,  сЬлъ  за  столъ  да  тих1Й 
такой ! 

И  квасу  не  надо. 

Все  равно  отсказывать  нечего. 

И  зажили  тихо :  ни  крику,  ни  бою  —  въ  ладъ. 

И  пошла  молва,  что  хорошъ  Копылъ  —  и  хозяйство 
и  домъ !  —  а  все  оттого,  что  хозяйка  его  —  не  простая, 
съ  кваскомъ,  зв'Ьря  уйметъ. 

И  пошло  съ  т-Ьхъ  поръ :  что  вода  на  огонь,  чта 
узда  на  коня,  то  на  крикливаго  квасъ,  только  помни  — 
не  глотни  и  не  плюнь ! 

1919  г. 
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Ефимъ  плотникъ 

Жилъ-былъ  одинъ  б-Ьдню1ц1й  плотникъ,  но  и  въ 
б'Ьд'Ь  и  нужд^  большое  сердце  им'Ьлъ  къ  несчастнымъ 
—  б-Ьдакамъ-горемыкамъ:  что  выработаетъ,  все  раздастъ. 

„Нате,  дескать,  а  я  ужъ  какъ-нибудь !" 

Такъ  и  жилъ  Ефимъ  плотникъ,    добрый  челов'Ькъ. 

Вотъ  святые  да  угодники  —  имъ  наше  все  видно : 
оттрудили  какой  трудъ,  черезъ  это !  —  раздумались 
угодники :  —  надо  же  помочь  челов-Ьку !  —  и  р-Ьшили 
итти  къ  Господу  Богу  просить  за  плотника. 

—  Дай,  —  говорятъ,  —  Господи,  плотнику  Ефиму 
богатство! 

Много  могутъ  знать  святые,  а  всего  не  дано  и  свя- 
тому :  просятъ  Бога  за  челов-Ька,  а  не  знаютъ,  что  еще 
будетъ. 

—  Дай  да  дай  богатство !  —  просятъ. 

А  Ефимъ  сидитъ  на  бревн-Ь :  тукъ-да-тукъ  —  анъ, 
хвать,  изъ  бревна-то  деньги  —  да  такъ  и  посьйтались. 
Не  будь  дуракъ,  топоръ  за  поясъ  и  прибирать :  нагребъ 
золота,   въ  хватъ  не  ухащишь. 

И  что  съ  такой  уймой,  куда  ее? 

Да  что  тамъ !  —  сейчасъ  же  въ  Москву,  товаровъ 
разныхъ  накупилъ  и  сталъ  торговать,  не  плотникъ  ужъ 
Ефимъ  —  купецъ  Ефимъ  Петровъ. 

Ну  и  домъ  себ-Ь  смахалъ :  у  насъ,  въ  Питер1э,  ка- 
к1е  дворцы,  а  такого  не  сыщ.ешь. 


Вотъ  святые  да  угодники  о  Ефим'Ь-то  и  вспомнили, 
—  Пойдемте,  —  говорятъ,  —  посмотримъ,  какъ  плот- 

ничекъ-то    живетъ :    милостыней-то,    поди,    всЬхъ    обо- 

гатилъ ! 
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и  пошли. 

и  прямо  къ  дому. 

и  не  знай,  узнали  Ефимовъ  домъ. 

А  Ефимъ-то  какъ  въ  б-кд-Ь  жилъ  да  въ  б-Ьдности, 
но  б-Ьд-Ь  своей  помнилъ  о  другихъ,  а  какъ  богатъ  сталъ, 
только  и  дума  пошла,  что  о  себ%  —  о  богатств-Ь  своемъ : 
и  добро  уберечь  да  еще  и  богаче  стать. 

И  пройти  въ  домъ  къ  нему  и  не  думай! 

Такъ  ни  по  чемъ  не  пустятъ. 

А  ужъ  голь  какую,  б-Ьдноту  —  и  не  просись,  за 
версту  не  подпустятъ! 

Угодники-то  прошли  все-таки:   Божья  сила  тоже. 

А  который  Ефиму  прислугалъ  главный  —  мордачъ  — 
загородилъ  входъ. 

—  Вамъ,  —  говоритъ,  —  чего? 

—  Пусти,  —  просятъ,  —  переночевать,  люди  мы 
ч:транные,  издалека! 

—  Не  вел-Ьно,  —  говоритъ,  --  вел-Ьно  взашей  та- 
кихъ  гнать,  —  а  потомъ  посмотр'Ьлъ-посмотр'Ьлъ,  —  ну, 
ладно,  такъ  и  быть. 

—  Да  ужъ  мы  какъ-нибудь,  только  бы  ночь. 
Мордачъ  ихъ  во  дворъ,  водилъ-водилъ  и  .въ  хл-Ьвъ 

—  къ  свиньямъ. 

—  Ложитесь  ! 
И  ушелъ. 
Только  и  вид-Ьли. 

Чуть  св-Ьтъ  —  какой  тамъ  сонъ !  —  какъ  поднялись 
угодники  со  свинячьяго-то  ложа,  испачканы,  измазаны, 
сердце-то  сдержать  не  въ  мочь. 

—  Господи,  —  взмолились,  —  отыми  отъ  Ефима  бо- 
гатство ! 

Богъ-то  и   послушалъ. 

И  ч'Ьмъ  былъ  Ефимъ,  т-Ьмъ  и  сталъ. 

Все  прахомъ  пошло,  вся  казна,  и  добро  и  домъ. 
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и  опять  пошелъ  въ  плотники. 

И  въ  б'Ьд'Ь-то  и  нужд%  маясь,  милостивъ  опять  сталъ 
и  до  того  добръ  къ  людямъ :  коли  н-Ьтъ  ч'Ьмъ  д'Ьлиться, 
д-Ьлился  ласковымъ  словомъ,  —  да  такъ  и  прожилъ  свой 
в'Ькъ  не  въ  обиду,  на  миръ. 

1919  г. 


Находка 

Жилъ-былъ    д-Ьдъ    и    было    у   д-Ьда   двое    внучатъ. 
Д'кдъ  пасъ  скотъ,  внучата  въ  школу  б'Ьгали. 
Пристали  ребятишки,  просятъ  д'Ьда : 

—  Д-Ь душка  родимый,  сходи  за  насъ  въ  школу,  мы 
за  тебя   пасти   будемъ. 

А  былъ  д'Ьдъ  до  внучатъ  жалостливъ  и  согласился : 
забралъ  сумку  да  книжки  и  въ    школу. 

А   внучата  скотъ  въ  л'Ьсъ  погнали  —  то-то  забава  Г 

Кончилось  въ  школ-Ь  ученье,  стали  расходиться  по 
домамъ,  поплелся  и  д'Ьдъ  — 

—  за  книжкой-то  сид'Ьть,  не  скотъ  пасти ! 

Идетъ  Д'Ьдъ  дорогой,  споткнулся,  глядь  —  м^шокъ. 

Посмотр-Ьлъ  въ  м'Ьшокъ,  думалъ,  такъ  чего,  а  тамъ 
—  деньги. 

Вотъ  такъ  находка ! 

„То-то,  —  думаетъ,  —  ребятишк^мъ  теперь  гостинцу 
накупитъ,  будетъ  праздникъ!" 

Съ  находкой  и  вернулся  домой. 

А  тамъ  и  внучата  вернулись  изъ  л-Ьса,  изморились  -^ 

—  скотъ  пасти,  не  книжку  читать ! 
Д'Ьдъ  имъ  ни  слова,   и  никому. 

А  прошелъ  день,   стали  по  селу  искать : 

—  Не  нашелъ  ли  кто  м-Ьшка  съ  деньгами? 
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„Ну,  —  думаетъ  д'Ьдъ,  —  пропали  гостинцы!" 
А  ничего  не  под'Ьлаешь :    и  жалко  да  нельзя,   и  за- 
явилъ. 

—  Я  нашелъ. 

—  Какъ?  когда?  гд'Ь? 

—  Да  вотъ,  когда  въ  школу-то  ходилъ  .  .  . 

—  Эхъ,  дедушка,  —  не  дали  старику  и  слова  кон- 
чить, —  давно  это  было,  коли  ты  еще  въ  школ-Ь-то 
учился!     Влад-Ьй  находкой,  то  не  наша  потеря. 

Такъ  м'Ьшокъ  у  д'Ьда  и  остался  —  находка. 
Гостинцевъ-то  ребятишкамъ  —  то-то  праздникъ ! 

1919  г. 
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